时间是无法回环的线性存在，每一个人的时间流都是相同的，在同一个时刻里只可能存在一种状态。
叶子落下，它可以被微风卷起，但不可能在接回原来的地方。太阳周而复始地起落，但今天的太阳与明天的太阳不可能相同，从科学上来讲它的氢氦比会有细微的变化，从哲学上来讲它的存在节点并不相同。
这么说可能有点玄乎，但我正在竭力将过去一年的记忆归结为一个冗长的梦。
如果不是梦，她会在春暖花开的季节里……死掉。
如果不是梦，她会在春节的快乐气氛中确诊恶性肿瘤晚期。
如果不是梦，她会在大家怜悯的眼神与痛苦的挣扎中与世长辞。
如果不是梦，我应该做什么？
九月开学季，我又一次回到了高三那年。
……
“叶子，你看了《异世界的不正常生活》没？”
“啊？”
一个长相还行，但整体被青春痘破坏的男生拍着我的肩。
这个是我的死党，程豪宇，二次元狂热分子。
“就是暑期的新番啊！我跟你讲，希尔薇的腿真的绝了，那白丝一穿……啧啧啧。”
“哦，我妈把网线拔了，要我好好学习。”我回答道，现在的场景就和一年前一样，不过当时的我比现在要遗憾的多。
毕竟谁不喜欢小腿细直，大腿被白丝勒出小小弧度的小姐姐呢？
“啊，那太遗憾了。没事，我会带着你的遗憾把那部番追完的！”
程豪宇拍着我的肩，痛心疾首的说道。
我可真是谢谢你了。
我翻了个白眼，目光却转向了窗外。