——在无数坍缩的宇宙里，唯有爱是永恒常数。
沈叙的指尖在触碰到日记本烫金封面的瞬间，突然想起五年前那个落满银杏叶的黄昏。
急诊室的红灯刺得人眼眶生疼，消毒水的气味渗进毛衣纤维里。林夏蜷缩在走廊长椅上，苍白的腕骨从过大的病号服袖口支棱出来，像一株被暴风雨折断的茉莉。
"阿叙。"她仰起脸时，睫毛上还凝着止痛泵残留的雾气，"我们去天台看日落好不好？"
那是她最后一次对他笑。
**记忆在直播镜头的反光里碎成千万片**。此刻站在美术馆中央的沈叙望着眼前的人潮，耳畔嗡嗡作响。记者的话筒快要戳到他下颌，闪光灯将展墙上那些《星空》系列画作照得忽明忽暗。
"沈先生，能谈谈突然出现在画展上的神秘日记本吗？"
"据说这是您初恋女友的遗物？"
玻璃展柜中的日记本正在实时直播特写，泛黄纸页上字迹清瘦，最新翻开的这页写着2018年12月24日：
"化疗导管又移位了，护士姐姐扎了三针才找到血管。阿叙今天给我带了热可可，他说等初雪落下时要带我去北海道看星空。怎么办啊，我可能等不到北海道解冻了......"
弹幕洪水般淹没电子屏。[泪目]的图标不断炸开，忽然有条金色弹幕划过："快看右下角！夹页里有东西！"
沈叙的膝盖重重磕在大理石地面上。他颤抖着抽出那枚银杏叶标本，背面褪色的字迹像一记温柔耳光——
"要陪阿叙看八十次日落。"
泪水晕开钢笔字洇成的星空，他终于看清叶脉间藏着的另一行小字："其实我偷偷埋了时光胶囊在美院银杏树下，等哪天你忘记我了，就去把它挖出来好不好？"
**五年前的雨夜在视网膜上闪回**。林夏浑身湿透站在画室门口，发梢滴着水，怀里却紧紧护着新买的油画棒。"教授说你的毕业创作还差一组人物写生......"她冻得泛青的嘴唇弯成