便利店门铃第三次响起时，林夏正蹲在货架前挑选猫罐头。货架另一侧传来窸窣响动，她抬头就撞进一双温润的眼睛。
"又见面了。"周景明推了推金丝眼镜，购物篮里躺着两包冻干和三文鱼猫条。他肩头还沾着春雨的潮气，黑色风衣被路灯镀上毛茸茸的金边。
林夏低头看自己手里的鸡肉慕斯罐头，耳尖莫名发烫："小狗最近换牙期，总把冻干咬得到处都是。"
"所以今天改买慕斯？"周景明从货架顶端取下最后一罐金枪鱼口味，"上周三它挠破我三双袜子，我猜是在***猫抓板太旧了。"他说着从购物篮底部抽出一块崭新的剑麻垫。
雨珠顺着玻璃窗蜿蜒而下，便利店暖光里浮动着猫粮的鲜香。三个月前那个暴雨夜的记忆忽然鲜活——浑身湿透的程序员抱着纸箱冲进宠物医院，怀中小狸花猫的伤口还在渗血。值班的林夏匆忙包扎时，他始终用掌心护着猫咪发抖的耳朵。
"要试试自制猫饭吗？"周景明突然开口，"我昨天刚学会三文鱼南瓜丸子的做法。"
林夏看着购物篮里多出来的新鲜南瓜，扑哧笑出声。结账时收银员将他们的商品装进同一个袋子，两人谁都没出声纠正。春雨在屋檐下织成珠帘，周景明撑开黑伞的手背浮着淡青色血管，伞面却稳稳倾向她这边。
玄关感应灯亮起的瞬间，一团毛球炮弹般冲来。狸花猫熟练地钻进周景明裤脚，又攀着林夏的帆布包去够购物袋。林夏蹲下身挠它下巴："小坏蛋，今天有没有抓沙发？"
"抓了三次。"周景明边挂外套边摸出手机，"十点十五分一次，下午两点两次，需要看监控回放吗？"他解锁屏幕，壁纸是上周***的林夏午睡照片，发梢还缠着猫咪的玩具羽毛。
厨房渐渐飘出蒸南瓜的甜香。林夏将三文鱼切成小块，抬头看见周景明正认真查阅手机食谱，镜片被热气熏得雾蒙蒙。他后颈处有道新鲜抓痕，是早晨给猫剪指甲时留下的。
"让我看看。"林夏凑近时沐浴露的铃兰香忽然清