三点十五分，门铃准时响起。
程隽第一次来家里时，我正在给陈岩熨衬衫。
他的袖扣泛着冷光，和陈岩上周弄丢的那对一模一样。
“天气预报说七点有暴雨。”他弯腰将拖鞋摆成直角，声音低沉。
我笑着转身去泡茶，却瞥见他腕间的疤痕，和陈岩后腰的那道伤如出一辙。
直到深夜，我在他遗落的钢笔内壁发现一行小字：监控已覆盖，放心见她。
一场暴雨，一枚袖扣，一道疤痕，揭开了一场横跨七年的完美复仇。
谁是局中人，谁是设局者？
答案，藏在3:17的秒针里。
1
程隽第一次踏进我家门时，我正低头熨着陈岩的衬衫。
熨斗的蒸汽在空气中缓缓升腾，模糊了窗外的天色。
三点十五分，门铃准时响起，像他这个人一样，分秒不差。
“我兄弟，程隽。”
陈岩接过我手里的熨斗，袖口轻轻擦过我的手背，“做IT的，人狠话不多。”
他笑着捶了捶程隽的肩膀，婚戒在灯光下折射出细碎的光。
程隽站在玄关，黑衬衫衬得他身形修长。他的目光扫过茶几上歪斜的果盘，声音低沉：“天气预报说七点有暴雨。”
他弯下腰，将拖鞋摆成直角，动作一丝不苟，“绣球花该收了。”
我望向窗外烧红的晚霞，忍不住笑出声：“陈岩总说你比他细心。”
转身去泡茶时，我瞥见程隽的袖扣泛着冷光，和陈岩上周弄丢的那对一模一样。
厨房里飘来焦糖的香气，程隽突然开口：“烤箱预设温度高了15℃。”
他挽起袖子，修长的手指轻轻转动旋钮，腕骨凸起的弧度让我想起今早产检时，B超屏里蜷缩的胚胎。
“岩哥说你爱吃焦糖布丁。”他点燃喷枪，蓝色的火焰映亮了他的眼底，“上周例会时看到的。”
“他手机屏保是你做的甜品。”