第一章 薄荷警报
美术教室的排气扇卡着半片银杏叶，许茉数到第三十七次旋转时，林骁把整管涂改液倒进了她的浅蓝色水杯。白色液体像一尾银鱼游向杯底，在浮力作用下吐出细密的气泡。
"喝啊。"林骁跷着二郎腿，校服领口歪斜地露出锁骨。午后的阳光在他喉结凹陷处聚成琥珀色光斑，铝箔纸包裹的薄荷糖在他指尖翻飞，折射出的银光掠过许茉英语书上的鲸鱼涂鸦。
后排陈野突然踹她凳子，力道震得课桌里的小说哗啦作响："脸这么红，中暑了？"少年虎牙在嘴角一闪，转着的圆珠笔啪嗒掉进她发间。许茉伸手去捡，正碰上陈野俯身时垂落的校牌——塑料夹层里塞着半张演唱会门票残片。
林骁突然夺过水杯仰头灌下一口，喉结滚动时沾着水光的唇印，正贴在杯口她早晨抿出的月牙形痕迹上。修正液的刺鼻味混着薄荷糖清冽的气息扑面而来，许茉耳尖腾起的热度漫到脖颈。她想起上周值日时，林骁蹲在垃圾桶旁，正把她的速写本碎片往校牌夹层里塞。
"赔你的。"林骁甩来一盒新修正液，包装纸上的生产日期被他用涂改液涂成1999。许茉低头拆封时，看见他球鞋侧边沾着泥点——昨天暴雨后他翻墙帮她捡风筝留下的印记。
第二章 石膏耳语
图书馆顶层的阁楼藏着十七箱过期杂志。许茉踮脚去够《国家地理》时，林骁突然抽走她发间的蓝丝带："这么土的蝴蝶结，不如给大卫戴上。"他口中的大卫是美术室那尊断臂石膏像。
丝带被系成歪扭的领结卡在石膏耳廓，许茉伸手去够的瞬间，林骁突然抬高胳膊。她发梢扫过他下巴时，少年颈侧淡青色的血管突地跳动，像被惊动的含羞草。阁楼天窗漏下的月光在他睫毛上结霜，许茉闻到淡淡的碘伏味——他膝盖还贴着打球擦伤时的创可贴。
最终是陈野踩着辞典架把丝带取下来。他落地时带起一阵风，老旧的木地板发出***。"小茉莉的头发，"他忽然伸手捻起她一缕发丝，"沾着蜘蛛网呢。