泥人吸寿五百年刘豆豆是医院最美的外科医生，她捏的泥人栩栩如生。
收到她泥人礼物的同事和病人，都在七天后离奇衰老死亡。没人知道，她已经活了五百岁，
靠泥人吸收他人寿命续命。直到新来的警察张峰收到女儿带回的泥人，
他发现所有死者都有同款泥人。1 微笑的泥人市一院急诊科，凌晨三点半。
空气里消毒水的味道永远盖不过那股隐约的铁锈气——血的腥气。惨白的顶灯嗡嗡作响，
把每个人疲惫的脸都照得青灰一片，眼下的乌黑像是被墨汁狠狠涂过。
刚送来的连环车祸伤者还在抢救，各种仪器的尖叫此起彼伏，像一群濒死的金属鸟在哀鸣。
担架轮子碾过地面的声音，急促得让人心慌。刘豆豆站在留观区一张病床前，
白大褂纤尘不染，像是刚从无菌包装里拆出来，
与周围弥漫着汗水、血污和消毒水混合物的浑浊气息格格不入。她的美有种近乎非人的精致，
皮肤在冷光灯下透着细腻的冷白，眉眼沉静，长长的睫毛垂下，
在眼下投出一小片柔和的阴影。她微微俯身，手指搭在病人腕间，指尖修剪得圆润干净，
指甲盖是健康的淡粉色。病人是个醉醺醺、骂骂咧咧的中年男人，
手臂上胡乱缠着染血的纱布，嘴里不干不净地嘟囔着，可当刘豆豆的手指轻轻落下，
那点微凉的触感仿佛有魔力，男人竟奇异地安静下来，浑浊的眼神也清明了些许。
“伤口处理好了，注意休息，别沾水。”她的声音像溪水流过细润的鹅卵石，温和平缓，
带着一种能穿透嘈杂的奇异力量。男人呆呆地点点头，刚才的戾气消失得无影无踪，
只剩下一种近乎虔诚的顺从。刘豆豆直起身，从白大褂口袋里摸出一个小小的东西。
那是个用红褐色陶泥捏的小泥人，不过拇指大小，憨态可掬地蹲坐着，咧着嘴，
笑得极其夸张，嘴角几乎要咧到耳根。泥人的工艺堪称神乎其技，衣褶纹理清晰可见，
连那笑容的弧度都透着一股子活灵活现的狡黠劲儿，仿佛下一秒就要咯咯笑出声来。“拿着，
小玩意儿，看着它，心情好点。”她将小泥人轻轻放在男人缠着纱布的手边，
指尖似有若无地拂过粗糙的纱布表面。男人受宠若惊，浑浊的眼睛瞪得老大，
死死盯着那个咧嘴笑的小泥人，仿佛得到了什么稀世珍宝，连手臂上的疼痛都忘了。
“谢谢…谢谢刘医生！”他结结巴巴，声音激动得发颤。
刘豆豆唇角勾起一个极淡、极快的弧度，那笑意如同蜻蜓点水，
在她沉静的眸子里漾开一丝涟漪，随即又归于深潭般的平静。她没再说什么，转身离开，
白大褂下摆划过一个利落的弧度。高跟鞋踩在走廊光洁的地砖上，
发出清脆、稳定、带着某种奇特韵律的“哒…哒…哒…”声，
不疾不徐地穿过这片混乱与生死交织的喧嚣，走向医生办公室。办公室的门在她身后合拢，
隔绝了外面大部分噪音。里面只有王主任一人，正对着电脑屏幕揉着胀痛的太阳穴，
眼袋浮肿，脸色蜡黄。他面前摊开的病历本旁边，同样摆着一个小小的泥人，
也是咧嘴大笑的模样，只是那笑容在屏幕蓝光的映照下，显得有些僵硬诡异。“王主任，
还不回去？”刘豆豆走到自己靠窗的工位，拿起保温杯，慢条斯理地拧开盖子，
氤氲的热气升腾起来，模糊了她精致的侧脸。
窗外的城市灯火在她身后流淌成一片迷离的光河。王主任重重叹了口气，
声音沙哑得像砂纸摩擦：“不行啊，豆豆。老李那个报告，院长催得紧，明早就要。唉，
真是要了老命了…”他拿起那个小泥人，无意识地用手指摩挲着泥人光滑的头顶，
动作带着一种依赖般的亲昵。刘豆豆轻轻吹开保温杯水面上的几粒枸杞，啜饮了一小口热水，
目光落在王主任摩挲泥人的手上，眼神深处掠过一丝难以察觉的幽光，如同深水下的鱼影，
快得让人以为是错觉。“主任您就是太负责了。身体要紧，这泥人您不是挺喜欢么？
看着它笑笑，解解乏。”“对对，看着这笑脸，心里是舒坦点。”王主任疲惫地笑了笑，
布满血丝的眼睛看向手中泥人那夸张的笑容，脸上的愁苦似乎真的被驱散了几分。
刘豆豆没再说话，办公室里只剩下王主任敲击键盘的噼啪声，
和她偶尔小口喝水时杯盖轻碰的细微声响。窗外的霓虹灯光芒变幻，
在她沉静的侧脸上流淌过红蓝紫绿的色彩。时间在静谧中悄然流逝。七天后。同一个办公室，
气氛却如同冻结的冰窖。王主任的工位空着，椅子被推到了桌子底下，桌面收拾得异常干净，
只留下一个浅浅的印痕。空气里弥漫着一种无形却沉重的东西，压得人喘不过气。
几个医生护士聚在一起，脸色苍白，眼神里充满了恐惧和难以置信。
“太…太邪门了…”一个年轻护士抱着胳膊，声音带着哭腔，
身体微微发抖：“明明昨天下午还…还好好的，
和我们说等退休了要去海南养老…怎么一夜之间就…就那样了？”“是啊，
”另一个资深医生推了推眼镜，镜片后的眼神惊魂未定。“早上护工发现的，
整个人…缩在床上，皮包骨头，头发全白了，掉得一干二净…脸上全是皱纹，
深得能夹死苍蝇…那模样…那模样简直像…像被什么东西活活抽干了！”他说不下去了，
喉结艰难地滚动了一下，脸上血色尽失。“法医怎么说？”有人声音干涩地问。
“初步排除中毒，说是…说是器官极度衰竭，自然老化到了极限…”回答的声音虚弱无力，
透着一种面对超自然现象的无力感。“可王主任才五十三啊！”“自然老化？
”最先开口的护士猛地拔高了声音，带着尖锐的恐惧。“这怎么可能！这都第几个了？
上个月心内科的赵姐！还有前阵子那个出院没多久就‘老死’的VIP病人老周！
加上王主任…全是收到过…”她的话戛然而止，像是被一只无形的手扼住了喉咙，
惊恐的目光扫过办公室里的几个人，最终，带着难以言喻的恐惧，
落在了角落刘豆豆的工位上。那里，刘豆豆正安静地坐着，手里拿着一个小小的泥人胚子，
指尖沾着湿润的红泥，正专注地捏塑着细节。她似乎完全沉浸在自己的世界里，
对周围的恐惧议论充耳不闻。午后的阳光透过百叶窗缝隙，
在她低垂的睫毛和专注的鼻梁上投下细碎的光影，美得像一幅与世隔绝的古典油画。
她指尖的动作灵巧而稳定，赋予那团无生命的泥巴以某种即将破茧而出的诡异生气。
办公室里的议论声瞬间低了下去，变成一片压抑的死寂。只剩下粗重而压抑的呼吸声，
以及刘豆豆指尖轻揉细捏陶泥时发出的、极其细微的“沙沙”声。
那声音在死寂中显得格外清晰，像无数细小的虫豸在啃噬着什么。护士们交换着恐惧的眼神，
身体不由自主地离那个角落远了些。刘豆豆仿佛终于完成了最后一点修饰，她停下动作，
举起手中新捏好的小泥人，对着窗外透进来的光仔细端详。
那泥人已经有了一个夸张笑容的雏形，咧开的嘴角带着一丝未干的泥浆湿痕。她的嘴角，
极其缓慢地向上牵起一个弧度。那笑容，和她手中泥人那咧开的、湿漉漉的嘴角，
竟在这一刻，诡异地重合了。2 五百年的针线市公安局刑侦支队办公室，
烟雾缭绕得几乎看不清人脸。
白板上密密麻麻贴满了照片、打印的报告和用红蓝记号笔勾画的箭头，
像一张巨大的、纠缠不清的蛛网。
王建国、赵芳、周福海……几张死者生前和死后惨状的照片并排贴在一起，
强烈的对比触目惊心。照片下，一行潦草的大字触目惊心：离奇快速衰老死亡。
张峰站在白板前，眉头拧成一个死结，指间夹着的烟都快烧到过滤嘴了也没察觉。
他刚调来不久，接手的就是这串透着邪气的“自然死亡”案。
老刑警的直觉像警笛一样在他脑子里尖啸：这绝不是什么狗屁自然！他猛地吸了口烟，
辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，烦躁地把烟头狠狠摁灭在早已堆满烟蒂的烟灰缸里。“头儿，
”一个年轻警员小陈拿着几张刚打印出来的A4纸快步走过来，脸色有些发白。
“医院那边几个科室私下传疯了…邪乎得很！都说这几个死者，死前都收到过同一个东西！
”他把纸递给张峰。纸上是从医院内部论坛匿名区截图打印的模糊照片，像素不高，
但能清楚辨认出那咧嘴大笑的造型——一个红褐色的小泥人。
下面还有几条用红色荧光笔圈出来的留言：“又是这玩意儿…收到的人都…”“嘘！别乱说！
刘医生人那么好…”“好？王主任没了，
她跟没事人似的还在捏泥巴…”张峰的目光死死钉在照片里那个咧着嘴笑的泥人上，
一股寒意顺着脊椎猛地窜了上来。他想起了女儿妞妞。三天前，妞妞放学回来，
书包里就宝贝似的藏着这么个东西，说是医院里那个“仙女一样漂亮”的刘医生送给她的。
当时他还觉得这医生手巧，女儿喜欢就好…“刘豆豆…”张峰从牙缝里挤出这个名字，
感觉后槽牙都在发酸。他猛地转身，抓起椅背上的外套。“小陈！跟我走！去市一院！
查查这个刘医生，还有她那些泥人！”他几乎是冲出门的，脚步沉重得像灌了铅。
妞妞天真无邪的笑脸和她书包里那个咧着嘴的泥人，在他脑海里疯狂交替闪现。市一院，
熟悉又陌生的消毒水味道扑面而来。张峰亮出证件，直奔行政楼人事科。翻看刘豆豆的档案，
干净得近乎诡异。照片上那张脸美得无可挑剔，履历完美无缺——名校毕业，海外进修，
顶尖论文，获奖无数。年龄一栏，清晰地写着：28岁。“28？”张峰冷笑一声，
指着档案上那张脸，“你告诉我，这张脸，这气质，像28？
”人事科主任是个秃顶的中年男人，擦了擦额头的汗，一脸无奈：“张警官，
档案都是正规录入的，身份证、学历证明都齐全，年龄肯定没错啊。
刘医生就是长得…呃…特别年轻，特别有气质嘛。”“特别？”张峰声音提高了八度，
指着档案上刘豆豆入职时那张几乎和现在毫无差别的照片。“十年前入职她就长这样！
十年了！你告诉我这叫长得年轻？”他心里的疑团像滚雪球一样越滚越大，寒意刺骨。
这女人不对劲，绝对不对劲！他烦躁地离开人事科，在医院走廊里烦躁地踱步。忽然，
走廊尽头一扇不起眼的防火门被人推开一条缝，
一个穿着清洁工制服、头发花白的老太太探出头，警惕地左右张望了一下，
然后对着张峰这边，急促地招了招手，眼神里满是惊惶。张峰和小陈对视一眼，
快步走了过去。老太太把他们拉进弥漫着清洁剂和灰尘味道的楼梯间，压低了声音，
带着浓重的地方口音，哆嗦着说：“警官…查刘医生？她…她不是人！
”张峰心头一跳：“您慢慢说。”老太太咽了口唾沫，
浑浊的眼睛里满是恐惧：“我在这医院干了**十年啦！扫楼道的…二十年前，
我刚来没多久，就见过刘医生！她就长现在这样！一点没变！一点没变啊警官！
”她枯瘦的手指死死抓住张峰的胳膊，力气大得惊人。
“我…我还记得清楚…那时候外科有个主任，姓胡，技术特别好，人也和气，
也收到过刘医生捏的小泥人…宝贝得跟什么似的…结果呢？没过多久！人就没了！
死的时候…那样子…跟现在那些人…一模一样啊！
皮包骨头…头发掉光…像…像一具风干了几百年的老尸！”二十年前？
张峰和小陈倒吸一口凉气。档案上明明写着28岁！老太太的声音抖得更厉害了，
带着哭腔：“这事儿邪啊！
后来…后来就没人敢提了…医院压下去了…可我们这些老人心里都明白！那泥人有鬼！
刘豆豆…她…她是妖怪！是吸人阳寿的妖怪啊！”她布满皱纹的脸因极度的恐惧而扭曲，
仿佛回忆起了什么极其恐怖的画面。楼梯间昏暗的光线下，灰尘在空气中飞舞。
老太太的话像冰冷的毒蛇，缠绕上张峰的心脏。档案造假？还是说…那个看似完美的女医生，
真的活了远超常人的岁月？二十年前的惨剧，和眼前这一连串的死亡，手法如出一辙！
那个咧着嘴的泥人，就是死亡的请柬！张峰感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖，
他强迫自己冷静下来，声音低沉：“您说的胡主任，是哪一年的事？具体时间还记得吗？
”“哪一年？”老太太努力回忆着，手指无意识地绞着脏污的围裙边。
“好像是…是…万历…万历多少年来着？哎呀，
人老了记不清了…反正是很久很久以前了…”万历？！明朝？！张峰和小陈如遭雷击，
浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固了。楼梯间里死一般的寂静，只有老太太粗重而恐惧的喘息声，
还有灰尘在微弱光柱里缓缓沉浮的声音。张峰猛地转身，冲出楼梯间，
几乎是撞开了通往医院内部监控室的门。他粗暴地推开值班人员，扑到操作台前，
手指因为过度用力而微微颤抖，飞快地调取着医院各处的监控录像，目标只有一个：刘豆豆。
屏幕闪烁，画面快速切换。走廊，诊室，手术区外…刘豆豆的身影频繁出现。
张峰和小陈死死盯着屏幕，眼睛一眨不眨，像两尊冰冷的石像。时间一分一秒过去。终于，
在接近凌晨一点的一段走廊监控中，刘豆豆的身影出现了。她刚刚结束一台手术，
神色平静地走向自己的诊室方向。就在她经过一个不起眼的消防设备箱时，
诡异的一幕发生了！监控画面清晰地显示，刘豆豆的脚步没有丝毫停顿，
身体也没有任何转向动作。但就在她身体左侧即将擦过那个银灰色金属消防箱的瞬间，
她的左臂，以一种完全违背人体关节活动范围的、极其不自然的姿态，猛地向内一收！
那感觉，就像她的手臂是一段可以随意弯折的软管，被一股无形的力量硬生生吸着，
避开了与金属箱体的接触！动作快得只在监控画面上留下一道模糊的残影！“停！回放！
慢放！”张峰的声音嘶哑，心脏狂跳得快要冲破胸膛。值班人员也被这诡异的一幕惊呆了，
手指哆嗦着操作。画面一帧一帧回放。慢镜头下，那左臂闪避金属箱的动作清晰无比！流畅，
迅捷，带着一种非人的精准和…僵硬感！那不是肌肉和骨骼能完成的动作！
张峰和小陈盯着定格的画面，一股寒气从尾椎骨炸开，瞬间蔓延四肢百骸。
监控室里只剩下机器运转的低鸣和他们自己粗重得吓人的呼吸声。非人！
这个词像烧红的烙铁，狠狠烫在张峰的神经上。那个美得不像话的女医生，
那个捏出诡异泥人的刘豆豆…她到底是什么东西？！---3 活泥张峰的家，
此刻像一个被恐惧冰封的囚笼。客厅里没有开主灯，
只有沙发旁一盏落地灯散发着昏黄的光晕，将墙壁上扭曲的影子拉得老长。
空气凝重得如同凝固的沥青，每一次呼吸都带着黏腻的窒息感。妞妞蜷缩在沙发最深处，
小小的身体裹着厚厚的毛毯，却依然在无法控制地剧烈颤抖。
那张曾经红润、充满稚气的脸蛋，此刻像蒙上了一层晦暗的灰气，皮肤失去了光泽，
透出一种令人心悸的枯槁感。
最可怕的是她的脸颊和手臂***在毛毯外的皮肤——原本白皙娇嫩的肌肤上，
竟然呈现出一种诡异的、深浅不一的红褐色斑块！那颜色、那质地，粗糙、干涩、毫无生气，
像极了…被雨水冲刷过、正在慢慢干涸板结的泥巴！妻子李梅坐在旁边，双眼红肿得像桃子，
眼泪无声地大颗大颗滚落，砸在膝盖上。她死死咬着下唇，一只手紧紧搂着女儿颤抖的肩膀，
另一只手徒劳地、一遍又一遍地用温热的湿毛巾擦拭着妞妞手臂上那些刺眼的“泥斑”，
动作轻柔得近乎绝望。可那粗糙的质感，没有丝毫改善。“爸爸…”妞妞的声音微弱嘶哑，
带着哭腔，眼神涣散地看着张峰。
“我…我好冷…身上好硬…像…像被冻住了…”她的嘴唇干裂起皮，
每一次细微的呼吸都显得异常艰难。张峰站在沙发前，高大的身影在昏暗中微微佝偻着，
像一座即将被压垮的山。他拳头攥得死紧，指甲深深嵌入掌心，带来钻心的刺痛，
却远不及心中那撕裂般的剧痛和滔天的怒火。他看着女儿手臂上那刺目的泥斑，
那正是刘豆豆泥人的颜色！那个咧嘴笑的怪物！那个披着人皮的魔鬼！“刘、豆、豆！
”这三个字如同淬了毒的冰凌，从张峰齿缝间狠狠挤出，带着要将对方生吞活剥的血腥气。
他的眼珠因为极致的愤怒和恐惧而布满血丝，在昏黄的光线下显得异常狰狞。就在这时，
他口袋里的手机像催命符一样疯狂震动起来。是小陈打来的，声音劈了叉，
充满了前所未有的惊惶和混乱：“头儿！头儿！医院！医院出大事了！疯了！都疯了！
你快来！那些泥人…那些泥人它…它活过来了！！”电话那头背景音嘈杂到了极点，
、还有沉闷的、令人牙酸的撞击声和什么东西碎裂的脆响…乱成一锅煮沸的、充满恐惧的粥！
张峰心脏骤然缩紧，最后看了一眼沙发上被那诡异“泥化”折磨的女儿和绝望的妻子，
猛地转身，像一头被彻底激怒的困兽，冲出了家门。门在他身后发出“砰”的一声巨响，
震得墙壁都在颤抖。市一院，这个往日代表着秩序和希望的地方，
此刻彻底沦为了尖叫的地狱。急诊大厅一片狼藉。输液架被撞倒，椅子翻了一地，
病历纸张像白色的丧幡四处飘散。惊恐的病人和医护人员挤成一团，尖叫着，互相推搡着，
拼命想远离那些引发混乱的源头。源头，正是那些小小的、咧嘴大笑的泥人！它们不知何时，
从各个角落——护士站的抽屉、病人的床头柜、医生的白大褂口袋，
甚至是从垃圾桶里——冒了出来！它们不再是静止的死物，
而是以一种极其僵硬、关节仿佛生锈发条般的姿态，
在光滑的地砖上、在翻倒的椅子上、在散落的病历纸上…蠕动！爬行！“啊——！滚开！
滚开啊！”一个年轻护士吓得魂飞魄散，高跟鞋狠狠踢向一个正试图爬上她鞋面的泥人。
那泥人只有巴掌大，被踢得翻滚出去，撞在金属椅腿上，发出“啪”一声脆响，碎裂成几块。
然而，更恐怖的事情发生了！那碎裂的泥块并没有停止活动！它们像有生命的虫子，
各自扭动着，依旧执着地、一点一点地朝着附近活人的方向挪动！其中一块沾着灰尘的泥片，
甚至蠕动着爬向一个吓得瘫软在地的病人颤抖的脚踝！“救命！它在动！它爬过来了！
”病人发出非人的惨嚎，双腿乱蹬。混乱中，张峰看到了小陈。他正和几个胆大的保安一起，