鸡叫第三遍时，我摸黑从稻草堆里爬起来。堂屋传来婶婶的咳嗽声，我踮着脚把凉透的洗脚水倒进泔水桶，冰碴子在手背上划出红痕。
厨房的柴火堆里埋着半本《初中语文》，书脊被老鼠啃得参差不齐。我蹲在灶台前生火，就着天光默读《木兰辞》。灶灰簌簌落在泛黄的纸页上，忽然听见棉拖鞋踢踢踏踏的声音。
"死丫头又偷懒！"婶婶揪着我耳朵往水缸拽，"猪草剁完了吗？鸭蛋捡了吗？"她指甲缝里的蒜味熏得我反胃，我盯着水面倒影里浮肿的左脸，想起昨天被撕烂的作业本。
那是我用捡塑料瓶的钱买的笔记本，藏在鸡窝最深处。扉页抄着冰心的《小桔灯》，墨迹被雨水洇成蓝色的花。叔叔发现时正在喝酒，牛皮腰带抽断了两根蜡烛。
"读书能当饭吃？"他醉醺醺地踩碎我的钢笔，"明年就去李瘸子的理发店当学徒，聘礼都收了。"
灶膛里的火苗突然爆出个火星子，烫醒了我的回忆。我攥紧烧火棍在灰堆里写"逃"字，听见前院传来堂弟撕包装袋的动静——他每天都有蛋黄派当早餐，而我只能吃他啃剩的苹果核。
学校围墙外的槐树皮被我抠掉一大块，每天正午十二点，朗朗读书声会像蒲公英般飘出来。今天下着太阳雨，我躲在废弃报亭里，透过裂缝看操场上的少年们打篮球。
"林小麦！你的书！"看门张大爷突然出现在身后，吓得我打翻装废品的蛇皮袋。他递来本卷边的《简爱》，封面沾着菜市场鱼鳞，"垃圾站刚清出来的。"
我死死抱住这本缺页的书，仿佛抱着教堂里的圣经。雨点打在铁皮屋顶上，和着远处教室里的英文单词听写声。当念到"***"时，我把这个单词刻在手腕内侧，用圆珠笔尖刺出淡蓝的印记。
收废品的三轮车铃铛响起时，我正在河边洗全家人的衣服。藏在石板下的铁盒里又多了一枚硬币，这是我用蝉蜕和草药换的。芦苇丛里突然飞出群麻雀，我警觉地回头，正对上堂弟咧着豁牙的笑脸。