我和周凛结婚那天，他迟到了四十分钟。
白色的婚纱勒得我有点喘不过气。
化妆师第三次补粉，小声说：“林小姐，再等等，周先生……堵车了。”
堵车？
我扯了扯嘴角。
宾客席里嗡嗡的议论声像一群烦人的蚊子。
我低头，看到指甲上新做的淡粉色蔻丹，边缘有一点磕碰的痕迹。
司仪搓着手，额头冒汗，不停地看表。
我爸坐在第一排，脸色铁青得像刷了层绿漆。
我妈紧紧攥着他的胳膊，手指关节都发白了。
教堂那扇沉重的雕花木门终于被推开。
吱呀一声，刺耳。
所有目光像聚光灯一样打过去。
周凛走进来。
他没穿礼服。
一身剪裁锋利的黑色高定西装，衬得他肩宽腿长，眉眼冷得像结了冰。
头发有点乱，像是被风狠狠揉搓过。
他径直朝我走来，皮鞋踩在光洁地砖上，咔哒咔哒，每一步都敲在人心尖上。
空气好像凝固了。
他停在我面前，比我高出一个头还多。
一股很淡的烟草味混着冷冽的空气扑面而来。
“抱歉，”他开口，声音没什么起伏，“有点事耽搁了。”
他的视线扫过我，像看一件无关紧要的摆设。
没有解释，没有多余的话。
神父清了清嗓子，试图找回被碾碎的气氛。
“周凛先生，你是否愿意娶林乔女士为妻……”周凛的视线根本没在神父身上停留。
他直接从西装内袋里掏出个丝绒盒子。
“啪”一声打开。
一枚切割完美的钻戒躺在里面，冷光刺眼。
他两根手指捻起戒指，动作随意得像在捻一张废纸。
然后，他拉过我的左手。
指尖冰凉。
戒指套上无名指的动作快得有点粗暴。
尺寸不太对，有点紧，金属硌着指根。
“戴着，”他声音压得很低，只有我能听见，带着点命令式的厌烦，“别给我找麻烦。”
他说完就松开了手，好像多碰我一秒都嫌脏。
仪式剩下的部分像一场按了快进的滑稽默剧。
交换戒指？
他已经单方面完成了。
宣誓？
他跟着神父念词，眼睛却看着教堂彩绘玻璃上某个模糊的光斑，毫无波澜。
“我愿意”三个字从他嘴里吐出来，干巴巴的，像在念一份过期合同。
签字的时候更利落。
他唰唰两笔签下名字，龙飞凤舞，力透纸背。
笔一扔，转身就走。
留下满教堂神色各异的宾客，
最新评论