我叫王娟，今年已经76岁。我刚送走镇上人口普查办的工作人员，每次这样的普查，我是既尴尬又期待。尴尬的是我不知道怎么跟工作人员表述他去了哪里，也期盼着工作人员能够通过全国性的人口普查，帮我找到他。他是我的老公李昀，一个被我和妹妹算计来的上门女婿。为了保住家产我跟妹妹毁掉了三个人的一生。
我们家在镇上也算是比较殷实的啦，在小镇的繁华地段，有一栋两层的小楼，外表是岭南的骑楼结构，但是与旁边人家不同的是，我们家的外墙刷得雪白雪白，二楼的窗子是西洋款式，镶嵌着很漂亮的五彩玻璃。每当太阳通过彩色玻璃折射到房间里的时候，整个屋子充满了奇幻的色彩，就像在童话世界一样。
爸爸是镇上著名的医生，妈妈是广东一个地主的女儿。爸爸当年去广东学医的时候，遇上了妈妈。妈妈为了爱情，宁可从广东随爸爸嫁到山区的县城。宠爱妈妈的爸爸，努力挣钱参照广东的洋款式给妈妈修建了一栋小洋楼。
妈妈裹着小脚，一辈子都很少出门，每天在家里操持家务，很快我就出生了，4年以后，妹妹王丽也出生了，她长得非常漂亮可爱，可惜的是小时候得了“小儿麻痹症”，虽然能自理，但是走路得用双手辅助。为此，爸爸更加没日没夜地出诊挣钱，而妈妈也更精心地呵护我们姐妹俩。
我们一家在父亲的庇佑下，过得很是快乐和富足。但是美好的东西总是太短暂，在我14岁那年，父亲在一个阴雨连绵的夜晚去山寨出诊的时候，不幸遭遇了歹徒的袭击，坠入山崖，最后连尸体也找不到。母亲在得知这一噩耗后，悲痛欲绝，身体日渐衰弱。一年后，她终于还是撒手人寰，留下了我和年仅十岁的妹妹王丽。
短时间里失去了双亲，我和妹妹惶恐不安，那一年我也就14岁，我开始承担起家庭的责任，照顾年幼的妹妹。我和妹妹都把对方当成了生命中唯一的依靠。每天我们俩最喜欢的就是坐在厅堂，等着太阳一步一步地挪到彩色玻璃窗，把阳光与彩色玻璃揉碎