我第一次见到顾霖，是在那个下着雨的夜晚。
酒吧里人不多，我抱着吉他坐在台上，唱着一首自己写的歌。
雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，将霓虹灯光折射成迷离的光晕。
我的歌声在雨声中显得格外清晰，却也有些孤单。
就在这时，门被推开了。
他穿着一件深灰色的风衣，肩头还沾着雨水。
灯光打在他的侧脸上，勾勒出精致的轮廓。
他径直走向吧台，点了一杯威士忌，然后转过身，目光落在了我身上。
那一刻，我感觉自己的心跳漏了一拍。
他的眼神很特别，像是藏着无数故事，却又清澈得让人心疼。
我下意识地调整了坐姿，手指在琴弦上轻轻拨动，换了一首更用心的歌。
"这首歌，是你写的吗？
"当我唱完最后一句，他已经站在了舞台边。
他的声音很好听，带着一丝沙哑，像是被岁月打磨过的玉石。
"是的。
"我放下吉他，"我叫张磊。
""顾霖。
"他伸出手，"你的歌，很特别。
"我握住他的手，他的掌心微凉，却让我感到一阵暖意。
我们就这样认识了。
那天晚上，我们聊了很多。
他告诉我他刚从国外回来，学的是古典音乐，但对流行音乐很感兴趣。
我给他看了我写的其他作品，他认真地听着，不时提出一些建议。
"你的旋律很有灵性，"他说，"但编曲可以更丰富一些。
"我看着他修长的手指在乐谱上轻轻敲击，突然有种冲动，想要把这些音符都记录下来。
"要不要一起写首歌？
"我脱口而出。
他愣了一下，随即笑了。
那是我第一次看到他笑，像是冰雪初融，让人移不开眼。
"好啊。
"就这样，我们开始了合作。
他住在城东的一间公寓里，我经常去找他。
他的房间里摆着一架黑色的三角钢琴，墙上挂着几幅抽象画，角落里堆满了乐谱和唱片。
我们常常一聊就是一整天，从古典乐到摇滚，从肖邦到披头士。
他的知识面很广，总能给我很多启发。
有时候我们会因为一个***争得面红耳赤，但最后总能找到最完美的解决方案。
渐渐地，我发现自己在期待每一次见面。
他的身影开始频繁出现在我的梦里，醒来时，枕边似乎还残留着他身上淡淡的雪松香。
但我始终不敢表露这份感情。
他是那么耀
