第一章：完美假象的崩塌顾宴礼站在淋浴间里，花洒的水珠顺着腹肌滚落。
手机在洗手台上疯狂震动，他望着屏幕上的"暖暖"二字，突然发现自己的倒影像极了案板上待宰的鱼。
"阿礼，我今晚要加班哦。
"姜暖的声音裹着蜜糖从听筒里飘出来，背景里传来清脆的金属碰撞声，"你记得给波比喂三文鱼刺身，要挪威空运的那种。
"顾宴礼擦头发的动作顿住了。
那是Hermès Kelly手镯特有的声响，上周姜暖撒娇说同事都有，他连夜托人从巴黎调货。
此刻这声音却混着红酒杯轻碰的脆响，像根鱼刺卡在喉头。
"暖暖，你上次说想看的《剧院魅影》......""哎呀领导来了！
"电话突然挂断，忙音在瓷砖上撞出回响。
顾宴礼盯着镜子里自己发红的指节，突然想起三天前在姜暖副驾驶座缝里发现的Dior旷野香水小样——那是他从来不会用的木质调。
深夜十点的***像座水晶牢笼。
顾宴礼站在华贸中心A座楼下，看着36层落地窗透出的暖光，突然觉得西装领带勒得喘不过气。
电梯数字跳到35时，他听见自己心跳声盖过了机械运转的嗡鸣。
"顾总监？
"前台小妹的惊呼卡在喉咙里。
顾宴礼摆摆手示意她噤声，皮鞋踩在羊毛地毯上像踏着棉花。
总裁办公室的门虚掩着，粉色Chanel外套随意搭在会客沙发扶手上，茶几摆着吃剩的寿司拼盘——金枪鱼中腹的位置空着，姜暖说过最讨厌鱼腥味。
休息室里传来娇笑："宝贝你说，要是顾宴礼知道他的求婚戒指钱都被我拿来买爱马仕，会不会气得跳楼啊？
"顾宴礼感觉太阳穴突突直跳。
透过门缝，他看到姜暖正把玩着铂金钻戒，钻石在顶灯下折射出冷光，像把冰锥扎进视网膜。
那个说要存钱买婚房的女孩，此刻正用戴着卡地亚手镯的胳膊勾着小男生的脖子——是上个月刚入职的实习生，戴着和他同款的宝格丽项链。
"他？
给他发张好人卡就能哄回来。
"姜暖的脚尖勾着Jimmy Choo晃啊晃，"上次发现我和王总喝酒，还不是乖乖给我煮醒酒汤？
这种男人啊......"顾宴礼猛地推开门，檀木门撞在墙上发出
