门把手转动的声音像一把钝刀锯着俞阳的神经。
他死死盯着那镀金的金属把手，看着它一点点向下压，然后突然弹回原位。
门外传来沉重的呼吸声。
"俞阳..."一个沙哑的声音呼唤着他的名字，声调扭曲得不似人类，"开门...我知道你在里面..."俞阳的背紧贴着床头板，手指陷入羽绒被。
他想起莫经理的警告——不要回应任何敲门声。
汗水顺着他的太阳穴滑下。
砰！
一声巨响，整个门板震动起来，仿佛被什么庞然大物撞击。
书桌在冲击下向后移动了几英寸，地板发出刺耳的摩擦声。
"滚开！
"俞阳听见自己尖叫，声音在恐惧中劈裂。
门外的存在安静了一瞬，然后发出一阵令人毛骨悚然的笑声。
"新鲜的血肉..."那声音低语着，"好久没有新鲜的了..."又是一次撞击。
这次书桌被撞开更大的缝隙，门框周围的墙灰簌簌落下。
俞阳跳下床，用全身重量抵住书桌。
他的手机从口袋滑出，掉在地上，屏幕亮起——午夜十二点十七分。
窗外雷声轰鸣，一道闪电照亮了整个房间。
在那一瞬的亮光中，俞阳看见窗帘上的手印变得更加清晰——至少有十几个，大小不一，有的像是孩童的，有的则大得不像人类。
它们正在移动，向窗帘边缘摸索。
"桑文..."俞阳绝望地想起那个神秘的常住客，"该死的，帮帮我！
"仿佛回应他的呼唤，门外的撞击突然停止。
一阵低沉的交谈声传来，然后是沉重的脚步声渐渐远去。
俞阳瘫软在地，背靠着书桌大口喘息。
就在这时，他听见窗户传来轻叩声。
他僵硬地转头，看见桑文的脸贴在玻璃上，雨水顺着他的轮廓流下。
更诡异的是，桑文似乎是悬在三楼高空——那里根本没有阳台。
"开窗！
"桑文的嘴型示意。
俞阳犹豫了一秒，然后冲到窗前拉开插销。
冰冷的雨水和风一起灌进来，桑文灵巧地翻入房间，浑身滴水却毫不在意。
"你...你怎么在外面？
"俞阳结结巴巴地问，重新锁好窗户。
桑文甩了甩头发上的水珠，从西装内袋掏出一条完全干燥的手帕擦拭眼镜。
"走廊现在不安全。
月圆之夜，酒店会...伸展。
""伸展？
"桑文戴上眼镜，镜片后的眼睛在黑暗中微微发亮。
"字面意思。
墙壁移动，走廊延长，房间消失又出现。
永恒酒店在满月时是活的。
"一声遥远的尖叫从楼下传来，随即被雷声淹没。
桑文的表情变得警惕。
"那是什么？
"俞阳问。
"1926年的一个晚上，有位女士在舞厅被谋杀。
"桑文走向房门，检查书桌是否稳固，"她的尖叫成了酒店记忆的一部分，在特定时刻重播。
"俞阳捡起手机，发现没有信号。
"莫经理说不要回应任何敲门声，但那个东西知道我的名字...""啊。
"桑文转身，表情变得严肃，"那就不只是普通徘徊者了。
有常住客盯上你了。
""为什么？
我什么都没做！
"桑文从胸前口袋取出那朵蓝玫瑰——奇怪的是，经过刚才的爬窗，花朵依然完好。
"因为你是我特别关注的客人。
在这座酒店里，关注就是力量。
"俞阳正想追问，整栋建筑突然剧烈震动，像经历地震一般。
书架上的书纷纷坠落，台灯砸在地上。
最可怕的是，墙上的画框滑落，露出后面密密麻麻的刻痕——全是计数符号，有些己经陈旧发黄，有些则像新刻的。
"这是什么？
"俞阳惊恐地问。
"307房间的前任住客们。
"桑文轻声说，"每个人尝试记录自己被困住的时间。
"震动停止了，但窗外景色完全变了——不再是花园，而是一片陌生的森林，月亮低垂在天际，大得不可思议。
"我们...还在酒店里吗？
"俞阳声音发抖。
"是的，但可能是不同时间的酒店。
"桑文走到窗前，手指轻触玻璃，"1930年代这里曾是一片树林，后来才建了花园。
"俞阳突然想起什么，抓起那本皮面笔记本翻到平面图。
"这上面画着酒店有五层，但现实中只有西层。
还有这个禁止进入的区域..."桑文猛地合上笔记本。
"别看那个。
有些知识一旦获得，就再也回不去了。
"一阵急促的敲门声打断他们，这次是礼貌的三下。
"俞先生？
"是莫经理的声音，"请开门，需要确认您的安全。
"俞阳刚要回应，桑文捂住他的嘴，摇头示意。
门把手再次转动，但这次伴随着一种奇怪的、湿漉漉的声音，就像有什么东西在门缝处蠕动。
"我知道你在里面，俞先生..."莫经理的声音突然变得扭曲，音调忽高忽低，"开门...让我进来...让我成为你..."桑文从西装内袋掏出一支老式钢笔，在门板上画了一个复杂的符号。
墨水在木质上短暂闪烁蓝光，然后消失不见。
门外的声音立刻停止了。
"那是什么？
"俞阳小声问。
"暂时屏障。
"桑文收起钢笔，"能撑到日出。
""日出还有六个小时。
"俞阳看了眼手机，时间显示12:35——才过去不到二十分钟。
"时间走得这么慢？
""我说过，酒店在伸展。
"桑文脱下湿外套挂在椅背上，"包括时间维度。
"俞阳突然意识到一个问题："等等，如果走廊不安全，你是怎么从309过来的？
我们的房间不是相邻吗？
"桑文露出神秘的微笑。
"我的房间...比较特殊。
309是酒店的心脏，连接所有时空维度的307房间。
""什么意思？
""意思是，"桑文坐到床沿，示意俞阳也坐下，"无论哪个时间维度的307住客，隔壁都是我的309。
我是所有307的邻居。
"俞阳感到一阵眩晕，这个信息太过超现实。
"你到底是谁，桑文？
真的只是酒店创始人的孙子？
"窗外又一道闪电，照亮桑文轮廓分明的侧脸。
在那一瞬的光亮中，他看起来苍老了许多。
"我是桑明远的儿子。
"他轻声说，"1923年永恒酒店开业时，我十岁。
1954年，我成为这里的常住客。
"俞阳快速计算着。
"那你现在应该...""一百零七岁？
外表上，我永远停留在成为常住客时的年龄。
"桑文苦笑，"时间是最温柔的牢笼，记得书签上那句话吗？
""为什么选择留下？
"俞阳问出了最核心的问题。
桑文望向窗外，那里现在变成了暴风雨中的海景，巨浪拍打着不存在的礁石。
"为了一个承诺。
一个我无法兑现的承诺。
"他转向俞阳，眼神炽热。
"但67年来，你是第一个让我看到希望的人。
从你踏入酒店那一刻，我就感觉到了——平衡被打破了。
""我不明白...""你会的。
"桑文突然站起身，"现在，我们需要度过今晚。
月圆之夜的酒店对新人来说太危险了。
"他走到房间中央，用钢笔在地板上画了一个更大的符号，然后从口袋里掏出几片干花瓣撒在周围。
"这是什么？
"俞阳好奇地问。
"保护圈。
"桑文示意他站进来，"只要不离开这个圈，天亮前你是安全的。
"俞阳踏入符号范围内，立刻感到一股暖流包围全身，仿佛浸在温水中。
与此同时，房间开始发生诡异的变化——墙壁像呼吸般起伏，天花板时而高耸时而低垂，窗外景色继续更迭：城市、沙漠、雪山..."别盯着看。
"桑文警告，"会迷失的。
"俞阳移开视线，却注意到桑文的钢笔上刻着两个小字：给S.W.，爱你的E。
"E是谁？
"他脱口而出。
桑文的表情瞬间变得痛苦。
"艾琳。
弹钢琴的那位。
""她是你...？
""我本该娶的人。
"桑文的声音几乎听不见，"1929年股市崩盘那天，她在这里等我，而我迟到了...永远迟到了。
"一声刺耳的钢琴音突然响彻房间，是中央C键，持续不断地回响。
桑文猛地抬头。
"她来了。
"他紧张地说，"别出声，别动，别呼吸。
"房间温度骤降，俞阳能看到自己呼出的白气。
钢琴声越来越响，伴随着轻柔的哼唱，一个女声在唱着什么古老的摇篮曲。
然后，他们看见了——一只苍白的手从床底下伸出，摸索着地板。
接着是另一只，然后是一头乌黑的长发。
画中的女子正从床下爬出来，但她现在有了五官：一双大得不成比例的眼睛，没有瞳孔，只有一片乳白色。
"艾琳..."桑文轻声呼唤，声音里充满痛苦和爱意。
女子转向声音来源，咧开一个微笑，露出满口细小的尖牙。
"桑尼..."她用甜得发腻的声音回应，"你带了新朋友来..."她向保护圈爬来，动作像蜘蛛一样不自然。
俞阳本能地后退，却被桑文拉住。
"别出圈。
"他警告。
艾琳停在圈外，歪头打量着俞阳。
"这个不错，"她咯咯笑着，"比上一个有活力。
上一个只撑了三天就疯了...""艾琳，回去。
"桑文坚定地说，"不是现在。
"女子的表情突然变得狰狞。
"从来不是现在！
永远等待，永远失望！
"她的声音变成尖叫，震得玻璃碎裂。
但奇怪的是，碎片向上飞溅，违反重力地贴在天花板上。
桑文从口袋里掏出一个小银铃，轻轻摇动。
清脆的***与尖叫形成鲜明对比，艾琳捂住耳朵后退。
"回去弹琴吧，亲爱的。
"桑文温柔地说，"我很快来看你。
"艾琳的表情又变回哀伤。
"你总是这么说..."她的身影渐渐变淡，最后像烟雾一样消散在空气中。
俞阳这才发现自己一首屏住呼吸，肺部灼痛。
"她...她到底是什么？
""残留的情感。
"桑文收起银铃，"强烈的爱、遗憾和愤怒，在酒店里具象化。
大多数常住客都是这样形成的。
""包括你？
"桑文摇头。
"我是自愿留下的。
不一样。
"窗外的景色又变了，这次是俞阳熟悉的城市夜景。
雨小了，时间显示凌晨4:22。
"最糟糕的阶段过去了。
"桑文松了口气，"日出来前还会有些小骚动，但保护圈足够应付。
我得回309了。
""等等！
"俞阳抓住他的手臂，"如果...如果我想找你怎么办？
"桑文看着他，眼神复杂。
"摇三下银铃，我就会知道。
"他从另一个口袋拿出一个小巧的银铃放在俞阳手心，"但只在紧急时使用。
每次***都会...消耗一些东西。
""消耗什么？
""记忆。
情感。
时间。
"桑文走向门口，检查走廊后回头说，"记住，别离开房间，别去地下室，无论听到什么。
"他闪身出门，留下俞阳一人站在保护圈内，手握银铃，思绪万千。
窗外，第一缕晨光穿透云层。
俞阳惊讶地发现，整晚的混乱后，那朵蓝玫瑰依然新鲜如初，花瓣上甚至带着露珠。
他弯腰捡起玫瑰，发现花茎上缠着一张小纸条，上面是桑文优雅的字迹："当心镜子。
它们不只反射现在。
——S"
