日子在风沙间隙艰难爬行。
树生像沉默的骆驼，早出晚归。
他在砾石坡用铁镐刨开板结地面，按父亲笔记，挖深坑，铺上从几十里外拉来的珍贵羊粪，再覆膜保墒。
汗水滴在滚烫沙土上，瞬间消失。
他不再与女儿正面冲突，只在禾苗背书包出门时，默默塞两个煮熟的沙地土豆，或在她挑灯夜读时，悄悄放一碗温热的沙棘汤在桌角。
禾苗的沉默是更尖锐的抵抗。
她几乎不和父亲说话，只是更拼命地读书。
昏黄油灯下，她瘦削的脊背挺得笔首，像绷紧的弦。
书页翻动声是家里唯一向上的声响。
她手腕上多了块廉价的塑料电子表，跳动的红色数字像在倒计时。
夜深人静，王秀英总在女儿压抑的啜泣声中醒来，闷闷的，像被巨石压着。
秀英躺在炕上，听着风声、女儿抽泣、丈夫沉重的翻身，感觉自己也被埋进了沙里。
秀英并非只知抱怨。
她像戈壁滩上的骆驼刺，在贫瘠中寻找生机。
她偷偷用省下的口粮，跟邻村换了几株耐旱的沙葱苗，种在背风的窗根下，每天用洗菜水小心浇灌。
又央求村支书老赵，从县妇联争取到一笔小额无息贷款，买回五只小羊羔，圈在废弃的半截土墙里。
她盘算着，羊大了能卖钱，羊粪能给树生种树。
日子，就在这微末的希望和巨大的无望中，一天天熬着。
冲突发生在禾苗中考后。
她考上了县高中，但学费和生活费像一座大山。
饭桌上，树生闷头抽烟，许久才说：“女娃家，认几个字就行了，早点……”话没说完，禾苗“啪”地放下筷子，眼睛通红：“认字就行了？
然后像娘一样，一辈子困死在这沙窝窝里？
还是像爷爷，把命填进去？”
她指着窗外，“你看看！
除了沙，还有啥？”
“啪！”
树生猛地拍桌，碗筷震得跳起，“沙窝窝咋了？
埋汰你了？
没这沙窝窝，你喝西北风长大？”
“我宁愿喝西北风！”
禾苗尖叫着站起来，泪水决堤，“我受够了！
受够了这天天吃沙的日子！
受够了看你往沙子里白填力气！
爷爷填了命，你还要填啥？
填我吗？”
她抓起那个旧书包，狠狠摔在地上，“我死也不要留在这！”
秀英扑过去想抱住女儿，禾苗却挣脱开，冲回里屋，门摔得山响。
留下树生脸色铁青，胸口剧烈起伏。
秀英蹲下身，捡起书包，拍掉上面的灰，看着上面歪歪扭扭的补丁，眼泪无声地掉。
那个闷热的夏末，一张皱巴巴的汇款单和一封简短的信，像石子投入死水。
信是禾苗托人写的：“爹，娘：我到南边了。
有老乡介绍进了厂。
安顿好了。
勿念。
工资寄回一半。
苗。”
信纸轻飘飘，却有千斤重。
秀英捏着汇款单和信纸，手抖得厉害，眼泪大颗掉下洇开墨迹。
她望向门口。
树生蹲在门槛外抽烟，夕阳把他的影子拉得很长。
他背对着屋里，肩膀垮塌着，像一夜被抽走了脊梁。
只有夹烟的手指，在微微颤抖。
烟头的红光在昏暗中明明灭灭。
