自那天分别后，我每天都在期待林淑婷的消息，可手机屏幕始终静默，像一潭沉寂的死水。
我开始频繁出入医院附近的花店，买下一束束粉白的雏菊，拜托护士转交给她。
每次附上的卡片都写满鼓励的话语，字迹从最初的工整到后来的潦草，是我越来越急切的心情写照。
教室里，她的座位依旧空着，却不再落满灰尘。
我每天早早到校，用柔软的抹布轻轻擦拭桌面，把新发的课本整齐码放，还在抽屉里悄悄放上几颗她最爱的草莓味糖果。
同学们看我的眼神带着不解与怜悯，可我不在乎，这是我能为她做的微不足道的小事。
一个月后的傍晚，夕阳把天空染成暖橘色，我收到了林淑婷的短信：“阿远，来医院天台吧。”
握着手机的手沁出薄汗，我狂奔着冲向医院，楼梯间的风呼啸而过，吹干了额角的汗水。
推开天台门的瞬间，我看到了坐在轮椅上的她。
化疗让她更加消瘦，皮肤苍白得近乎透明，可眼中却闪烁着久违的光亮。
她摘下针织帽，露出新生的绒毛般的短发，像破土而出的春芽。
“你看，新头发长出来了。”
她笑着，笑容有些虚弱，却比任何时候都灿烂。
我走到她身边，轻轻抚摸那柔软的短发，喉咙发紧：“真好看。”
天台上的风轻轻吹过，带着消毒水的味道，却也夹杂着一丝生机。
我们并肩坐着，看着夕阳慢慢沉入地平线，余晖为她的侧脸镀上一层金边。
“阿远，其实这些日子，你的花和卡片就是我的光。”
她突然开口，声音很轻，“每次觉得撑不下去的时候，只要想到还有人在等我，就又有了勇气。”
她从轮椅旁的袋子里拿出一本素描本，递给我。
翻开素描本，里面画满了医院的场景：清晨透过窗户的第一缕阳光，护士温柔的笑容，病房窗台上的绿萝……最后一页，是戴着针织帽的她，正对着镜子画自己新生的短发，眼角带着笑意。
“这是我住院这段时间的记录，”她说，“我想让你知道，我在努力活着，努力变成更好的自己。”
我的眼眶湿润了，原来我们都在用自己的方式守护着对方。
“等你出院，我们一起去看真正的樱花雨，去很多很多地方，把这些错过的都补回来。”
我坚定地说。
她点点头，靠在我肩上：“好，一言为定。”
那一刻，我感受到了她的信任与依赖，也更加坚定了要陪她一起战胜病魔的决心。
从那天起，我每天放学后都会去医院。
有时给她讲学校里的趣事，有时陪她画画，有时只是安静地坐在病床边，听她讲述治疗的点滴。
她的病情有过反复，化疗的痛苦让她无数次呕吐、失眠，可每次看到我，她都会强撑着露出微笑。
在医院的日子里，我认识了许多和林淑婷一样与病魔抗争的人。
他们的坚强与乐观深深感染着我，也让我明白生命的脆弱与珍贵。
我开始用素描记录下这些温暖的瞬间，希望有一天能把这些故事讲给更多人听。
春天悄然来临的时候，林淑婷的情况有了明显好转。
医生说，如果接下来的治疗顺利，她很快就能出院。
听到这个消息的那天，我们站在病房的窗前，看着楼下的柳树抽出嫩绿的新芽，仿佛看到了新的希望。
“阿远，等我出院，我们第一个就去看樱花。”
她的眼中满是憧憬，“我要把这些日子错过的美好，都和你一起补上。”
我握紧她的手，用力点头：“好，我等你。”
窗外的阳光洒进来，照亮了我们相握的手，也照亮了未来的路。
在这场与病魔的抗争中，我们都在成长，学会了坚强，懂得了珍惜。
而我知道，只要我们彼此陪伴，就没有什么困难是无法战胜的。
