04:17 的电子钟泛着幽绿冷光，我对着浴室镜子解开衬衫第三颗纽扣。
脖颈处的皮肤在 LED 灯下泛着珍珠母光泽，但指尖能触摸到皮下组织的异样凸起 —— 那是第七次轮回的咬痕，正在量子维度蚕食我的肉体。
那咬痕仿佛是一个神秘的印记，时刻提醒着我所经历的那些不可思议的轮回。
每一次轮回都像是一场噩梦，而这个咬痕则是噩梦的见证者。
妻子倚在门框上，丝绸睡裙的吊带滑落至肘弯。
“默，你又做噩梦了？”
她永远不会知道，这个看似寻常的清晨，在我的记忆里已经历过六种版本的毁灭：第三次轮回她的头骨嵌满玻璃碎片，第五次她的肺部被真菌孢子撑爆，最近那次…… 妻子的声音带着一丝关切和疑惑，她那滑落的吊带增添了几分慵懒的气息。
然而，她并不知道我们所面临的危机，不知道这个世界正在经历着怎样的恐怖。
我扣紧领口遮住量子伤痕：“今天得去验收新港数据中心。”
袖口的震动提醒我，距离垃圾车碾碎第一个感染者还有 2 小时 43 分。
我的动作显得有些匆忙，仿佛在试图掩盖什么不可告人的秘密。
而那个震动的袖口，就像是一个定时炸弹，时刻提醒着我时间的紧迫。
女儿房间传来呕吐声。
十五岁的陈瑾萱正把抗焦虑药片碾成粉末，掺进早餐麦片。
药瓶标签被汗水晕开的日期显示 “2023/06/15”，但今天分明是 6 月 12 日 —— 这是第六次轮回用命换来的情报，那批药品本该在后天凌晨才从康诺医药的冷链车卸货。
女儿的呕吐声打破了清晨的宁静，她那小小的身影在房间里忙碌着，却不知道自己正处于危险之中。
那被汗水晕开的日期，仿佛是一个神秘的密码，揭示着未来的命运。
妻子手机的震动声在寂静中炸响。
我抢先抓起设备，顺丰通知栏的荧光像手术刀划开视网膜。
前六世的记忆如潮水倒灌：防毒面具下的腐臭呼吸、渗出黑色孢子的快递盒、妻子被划破的食指渗出的不是血珠，而是黏稠的量子流体。
那震动声如同一声惊雷，打破了寂静。
我的反应迅速而果断，仿佛在与时间赛跑。
而那荧光，就像是一
