“那扇总擦不净的玻璃窗上，他画的小月亮融进了我的黎明。”
1
粉笔灰在晨光里浮游成星海，叶柠正踮脚擦拭第三扇窗。
这块玻璃永远蒙着层雾，像被谁哈了口气冻住的镜子。
她习惯性地用袖口去蹭，却突然在朦胧的倒影里看见一道苍青色的影子。
"小心——"
陶盆碎裂声比男声预警更快抵达。
那株养了三年的柠檬草摔在瓷砖上，泥土溅上她洗得发白的帆布鞋。
叶柠蹲下身抢救残枝，指尖突然触到个冰凉坚硬的物体。
一颗玻璃弹珠从碎土里滚出来，虹色光斑跃上她颤抖的手背。
内侧用金漆写着褪色的"2009.夏"，字迹被磨得快要溶进玻璃血脉。
"抱歉。"
苍青影子在她头顶投下阴翳。
转学生校牌在逆光中晃荡，江屿两个字被阳光烫得发亮。
他弯腰时白衬衫掠过她耳尖，松节油混着雨前青苔的气息扑面而来。
叶柠把弹珠攥进掌心，碎陶片在瓷砖上拼出残缺的月相。
值日表突然被风掀起，粉笔写的"叶柠江屿"晕染成淡灰色的并蒂莲。
她注意到他右手虎口有块朱砂色的胎记，形状像枚倒悬的枫叶。
"赔你。"
江屿从帆布包掏出个铁皮盒，里面躺着株带根的柠檬草。
根须裹着湿润的水苔，叶尖还凝着晨露。
他没说这是今早翻墙去生物园挖的，更不会说在旧校史馆见过她父亲抱着婴儿的照片——襁褓里漏出的玻璃弹珠，和他童年弄丢的那颗一模一样。
上课铃碾碎寂静。
叶柠转身时马尾扫过江屿的素描本，纸页翻动间露出半幅未完成的速写：
第三扇窗框住少女侧影，玻璃上的雾气凝成银河旋臂。
后门吱呀作响。
江屿靠在走廊尽头，看叶柠用抹布一点点擦去值日表上的名字。<