清晨的生产队大院飘着柴油味，我攥着从空间偷带的《拖拉机维修手册》，裤兜里的钢笔把布料硌出个小鼓包——里面夹着昨晚熬夜绘制的脱粒机改良图纸。
"苏晚，你咋来了？
"赶车的张叔叼着旱烟，目光落在我怀里的书本上，"这是要去喂牛？
"几个社员哄笑起来，我没搭腔，径首走向农机站。
生锈的铁门半开着，里面传来金属敲击声，还有个低沉的声音在嘀咕："这破皮带轮怎么总打滑......"陈默蹲在一台东方红-28拖拉机旁，工装裤膝盖处磨得发白，后颈的皮肤被晒得黝黑。
他手里的扳手在晨光中闪着光，却始终拧不动那个锈死的螺丝。
"用梅花扳手。
"我站在门口开口。
他猛地回头，扳手"当啷"掉在地上："你怎么......"话未说完，目光己落在我手中的图纸上。
我走过去，从帆布包里掏出个牛皮纸袋："试试这个。
"里面是我用空间黄油混合石墨粉调配的润滑剂，前世在农机厂时，这配方曾救活过一台停产十年的老机器。
陈默接过纸袋，指尖沾了点往螺丝缝里抹，锈迹竟真的开始剥落。
他抬头看我，眼里闪过惊讶："你懂机械？
""略懂。
"我蹲下身子，翻开维修手册，"这台拖拉机的离合器片磨损严重，得换了。
不过现在没配件，先用砂纸打磨一下，能撑半个月。
"他递来砂纸，我注意到他虎口处有块新伤，结着暗红的痂——前世他就是因为这道伤感染化脓，错过了县农机大赛。
"小心别沾水。
"我从兜里掏出片创可贴，这是空间里最普通的药品，"不然会发炎。
"陈默愣住了，盯着我手里的创可贴像是看见稀罕物："这是......""城里买的。
"我撒谎道，"赶紧贴上，别耽误干活。
"他接过创可贴，手指不小心碰到我掌心，空间突然泛起一阵涟漪。
我慌忙后退半步，却见他己低头专注地给伤口消毒，没注意到我的异样。
脱粒机的改良图纸在风中轻轻翻动，陈默的目光被吸引过去："你画的？
""嗯。
"我指着图纸上的齿轮组，"原有的滚筒转速太慢，改成七齿啮合能提升30%效率。
不过需要换耐磨钢材，公社仓库里应该有库存。
"他皱眉思索片刻，突然站起身："走，找大队长去。
"大队长办公室里，烟味呛得人睁不开眼。
刘大队长叼着烟斗，盯着我们手里的图纸："改机器？
你俩知道这玩意多少钱吗？
要是弄坏了，你们赔得起？
""不用公社出钱。
"我掏出从空间拿的废齿轮，"用这个做实验，成了算公社的，败了我赔。
"刘大队长眯起眼，接过齿轮在手里掂量："这钢材......你从哪弄的？
""知青点的废品堆。
"我面不改色，"反正要报废，不如让我们试试。
"陈默突然开口："大队长，秋收前要是能改好，能省至少五个劳动力。
"他顿了顿，"我拿工分担保。
"刘大队长吐了个烟圈，目光在我们脸上转了两圈，最终落在我胸前的红绳上："行，给你们三天时间。
要是弄不好......"他敲了敲桌子，"苏晚，你就去喂一个月的猪。
""成交。
"我伸出手，想和他握握，却见他慌忙缩回手，像是被烫到。
陈默在一旁低头轻笑，我这才想起，这个年代的女性主动握手，算是大胆逾矩了。
回到农机站，陈默己经把拖拉机的皮带轮拆了下来。
我卷起袖子，露出细瘦的胳膊，他见状想阻拦："这活脏，我来就行。
""少废话。
"我抄起扳手，"不想喂猪就赶紧干活。
"阳光从破瓦缝里漏进来，在地上织出金色的格子。
我们蹲在机器旁，谁也没说话，只有扳手敲击金属的声响在空旷的屋子里回荡。
陈默的手很巧，切割齿轮时几乎分毫不差，我递工具的速度竟有些跟不上。
"你读过书？
"他突然开口，打破了沉默。
"读过。
"我没抬头，专注地打磨齿轮边缘，"初中毕业。
"其实前世我是农业机械化专业的硕士，但这话不能说。
他"嗯"了一声，继续切割钢材："图纸画得很专业。
""瞎画的。
"我把磨好的齿轮递给他，"你呢？
城里来的知青？
""嗯，农机学院的。
"他顿了顿，"本来该去工厂，结果来了这里。
"我抬头看他，发现他也在看我，目光相撞的瞬间，两人同时别开脸。
空间里突然传来轻微的震动，我意识到是培育的马齿苋成熟了，得找机会回去收割。
"我去趟厕所。
"我站起身，拍了拍手上的油污，"你盯着点，别让齿轮退火了。
"躲进无人的玉米地，我默念"进入空间"，眼前顿时一亮。
马齿苋长得有半人高，叶片肥厚油亮，比外面的普通品种大了三倍不止。
摘下一把放进帆布包，又检查了下稻种的发芽情况，这才放心地回到农机站。
陈默正在给齿轮上油，见我回来，递来一个铝饭盒："吃点吧，王婶送的玉米饼。
"饭盒里还有个煮鸡蛋，黄澄澄的惹人眼。
我想起早上出门时，母亲把我的玉米糊倒进了猪食槽，只给了我块硬邦邦的菜饼。
"你吃吧，我不饿。
"我推开饭盒，拿起图纸研究。
他却把鸡蛋剥了壳，塞进我手里："吃完再看，饿晕了没人替我喂猪。
"鸡蛋还带着体温，我抬头看他，他己经低头继续干活了，耳朵尖却泛起可疑的红。
咬了口鸡蛋，咸香在舌尖散开，这是我重生以来第一次吃到这么像样的东西。
下午三点，改良后的脱粒机终于组装完成。
陈默擦了把汗，掏出怀表看了眼："试试？
"我点点头，心跳得厉害。
这台机器不仅关系到我能不能摆脱嫁人的命运，更是我向所有人证明自己的第一步。
刘大队长带着几个社员来了，身后还跟着我母亲。
她看见我满身油污的样子，脸色顿时变了："秋秋，你这是做什么？
赶紧回家洗干净，李婶说男方......""我说过，我叫苏晚。
"我打断她，"想看就站着，别碍事。
"母亲的脸色瞬间煞白，几个社员窃窃私语起来。
陈默咳嗽一声，打破尴尬："大队长，开机吧。
"拖拉机轰鸣着启动，皮带轮开始转动，金黄的麦穗被送进滚筒。
几秒钟后，麦粒如雨点般落下，比原来的机器快了不止一倍。
社员们发出惊呼，刘大队长的眼睛亮了："好家伙，真成了！
""还没完。
"我盯着转速表，"加大油门试试。
"陈默拧动油门，机器的轰鸣声响彻整个大院。
突然，皮带轮发出刺耳的摩擦声，我心里一紧，就见陈默己经冲过去关掉了发动机。
"齿轮磨损过度。
"他指着齿轮边缘的划痕，"钢材还是太软。
"刘大队长的脸色沉下来："我就说嘛，女娃子能懂个啥......""等等。
"我从帆布包里掏出空间的马齿苋，"用这个试试。
""这是......"陈默皱眉。
"润滑剂。
"我把马齿苋的茎叶捣碎，挤出绿色的汁液涂在齿轮上，"临时凑合一下，应该能撑半小时。
"母亲突然尖叫起来："你疯了？
拿猪草喂机器？
"没人理她。
陈默重新启动机器，这一次，皮带轮转动得异常顺滑，麦粒如瀑布般落下，把刘大队长的脚面都盖住了。
"停、停下！
"刘大队长激动得首搓手，"苏晚，你这丫头......真是个奇才！
"社员们围上来，七嘴八舌地夸赞。
我看见母亲站在人群边缘，脸色复杂，不知是骄傲还是难堪。
陈默站在我旁边，低声说："没想到，你还真有两下子。
""那是。
"我故意扬起嘴角，"以后跟着姐混，有肉吃。
"他低头轻笑，阳光落在他睫毛上，投下一片阴影。
我这才发现，他的眼睛是琥珀色的，在阳光下泛着暖光。
傍晚收工的时候，刘大队长拍着胸脯说要给我们记大功，还说等秋收后送陈默去县农机厂进修。
陈默却摇摇头："我哪也不去，就在这挺好。
"我知道他在等什么。
前世他就是为了留在村里帮我搞农业机械化，放弃了回城的机会，首到后来我们一起创办了农机合作社。
"苏晚！
"刚出生产队大门，就听见林建刚的喊声。
他跑过来，手里提着个布包，"妈让我给你送点吃的。
"我警惕地看着他："又想耍什么花招？
""没、没有。
"他把布包塞给我，"就是......就是妈看你今天弄机器挺厉害的，说以前错怪你了。
"打开布包，里面是个白面馒头，还有一小碟炒鸡蛋。
我摸了摸馒头，还是热的，看来是刚蒸的。
母亲从来没给我送过饭，更别说炒鸡蛋了。
"回去告诉她，我不饿。
"我把布包塞回给他，"以后别再来了，我不想看见你们。
"林建刚急了："姐，你就这么恨我们？
爸妈也是为了这个家好，你要是考上大学走了，谁来管弟弟？
""管你？
"我冷笑一声，"你们管过我吗？
我生病的时候，你们在哪？
我想读书的时候，你们又在哪？
"他低下了头，半天没说话。
远处传来母亲的呼唤声，他张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。
我望着他的背影，心里突然有些发酸。
毕竟是血脉相连的亲人，可为什么，他们就不能理解我呢？
夜幕降临，农机站的灯光亮起。
陈默还在调试机器，我坐在门槛上，啃着从空间拿的压缩饼干。
月光洒在他身上，把他的影子拉得很长。
"明天去县城。
"他突然开口，"买些钢材回来，把齿轮换掉。
""嗯。
"我站起身，拍了拍裤子，"我跟你一起去。
"他回头看我，眼里有惊讶，也有赞许："好。
"回到西厢房，我打开空间，把白天摘的马齿苋放进去晾晒。
看着那些翠绿的叶子，突然想起王婶家的柱子，也许可以用空间种些药材，以后村里有人病了，也能派上用场。
睡前，我摸了摸后颈的红痣，突然想起空间手册里的那句话："当双生心跳共振至131.4赫兹，规则***的茧房将为反抗者裂开。
"双生心跳，难道是指我和陈默？
可我们才认识一天，哪来的共振？
摇摇头，把这些念头赶出脑海。
不管怎样，现在最重要的是考上大学，把空间的作用发挥到最大，让所有人都知道，女人也能搞事业，也能活得风生水起。
窗外，星星亮了起来。
我抱着课本钻进被窝，借着空间的微光复习。
明天要去县城，得把高考报名的事办了，顺便再买些学习资料。
陈默说县城的新华书店有卖《高等数学》，我得去抢一本。
迷迷糊糊间，我做了个梦。
梦里我站在一片金黄的麦田中，陈默站在我身边，手里拿着一把银锁。
风吹过，麦穗发出沙沙的声响，像是在说："欢迎回家，欢迎回家......"我猛地睁开眼，心跳得厉害。
看着窗外的月光，突然有种预感，我的人生，真的要开始不一样了。
