坠落的眩晕感持续了很久，王尘摔在潮湿的水泥地上，膝盖传来刺骨的痛。
他摸索着掏出打火机，火苗窜起的瞬间，整面墙的玻璃罐在火光中闪烁 —— 里面浸泡着畸形的器官，每具标本都贴着标签：“实验体 99 号，铊中毒第 47 天，脑髓液化”。
“别怕。”
沙哑的女声从头顶传来。
王尘抬头，看见穿红裙的女人倒挂在生锈的通风管道上，铁丝勒进脖颈的伤口正在滴血，却诡异地朝他微笑。
那是母亲二十年前的模样，却比照片里多了份森冷的陌生。
“你是谁？”
王尘往后缩，后背抵在冰凉的铁柜上。
铁柜门把手挂着串钥匙，其中一枚与爷爷怀表链上的缺口完全吻合。
女人从管道滑下，裙摆扫过地面时，青灰色泥块竟在砖缝里开出红色小花。
“我是你妈妈，又不是你妈妈。”
她蹲下身，指尖掠过王尘膝盖的伤口，血珠瞬间凝固，“1930 年，我在这间地下室出生。
他们叫我‘实验体 001’，用铊元素培育能听懂毒气频率的耳朵。”
王尘浑身发抖，女人说话时，通风口正传出与衣橱里相同的童谣声。
他看见她脖颈的伤口里卡着半张纸片，扯出来时发现是爷爷日记的残页：“1945 年 8 月，默克尔别墅地下室发现存活实验体，编号 001，性别女，具备毒气频率共振能力……”“他们用我的哭声当毒气开关。”
女人指了指头顶的铁栅，“只要我哼起《莉莉玛莲》，整栋楼的通风系统就会释放铊毒。
你爷爷当年是日军翻译，他给我取了中文名字 —— 周红梅。”
打火机突然熄灭，黑暗中响起金属摩擦声。
王尘听见女人急促的呼吸：“躲到铁柜里！
陈卫国的父亲是当年的军医，他来销毁所有活口！”
柜门被粗暴拉开时，王尘正蜷缩在标本瓶之间。
陈卫国的手电筒光束扫过他的脸，警服下露出的手臂布满樱花刺青 —— 与地下室墙壁上的日军标志完全一致。
“找到你了。”
陈卫国的枪口泛着冷光，“你爷爷破译了通风系统的密码，你妈妈想用童谣重启毒气杀死我们。”
他踢翻脚边的玻璃罐，福尔马林混着血水在王尘脚边蔓延，“可惜她不知道，当年活下来的实验体不止她一个。”
通风口突然涌出浓烟，童谣声变得震耳欲聋。
王尘看见陈卫国的影子在墙上分裂成两个，其中一个穿着日军白大褂，手里举着注射器。
怀表在口袋里发烫，他摸出那半枚钥匙，钥匙孔在铁柜内侧发出蓝光。
“打开它！”
红裙女人的声音从西面八方传来。
王尘将钥匙插入锁孔，整面铁柜突然翻转，他坠入一条布满管道的隧道。
身后传来陈卫国的咒骂和枪声，子弹擦过他的发梢，在管道上溅出火花。
隧道尽头是间圆形实验室，墙面上挂满泛黄的 X 光片 —— 所有实验体的胸腔里都嵌着金属片，形状与怀表链上的缺口完全吻合。
王尘认出其中一张片子上的名字：“王铁山，实验体 88 号，铊抗性测试中”。
“原来爷爷也是实验体……” 王尘的声音被突然响起的心跳声淹没。
那是从地底传来的轰鸣，像有什么巨大的生物在管道里爬行。
红裙女人不知何时站在他身后，指尖划过 X 光片上的金属片：“这是毒气共振器，能让我们听见 1930 年的声音。”
她转身指向中央的石棺，棺盖缝隙里渗出青灰色气体：“里面是我的‘父亲’，默克尔医生。
他把自己改造成毒气容器，心脏跳动时就会释放铊毒。
你妈妈当年划破锁骨，就是为了取出体内的共振器。”
王尘凑近石棺，棺盖上的德文刻着：“1945 年 9 月 2 日，大东亚圣战终章，我将在毒气中永生。”
当他的手掌贴上石棺时，怀表突然开始倒转，通风管道里传来无数孩童的哭声。
“他们一首在管道里。”
红裙女人的声音变得空洞，“731 部队撤退时封死了所有出口，我们这些实验体就靠毒气活着。
你闻到的霉味，是腐烂二十年的人肉味。”
远处传来陈卫国的脚步声，混着金属碰撞的叮当声。
王尘看见他举着日军军刀冲进实验室，刀刃上刻着 “武运长久”。
红裙女人突然推开他，军刀划破她的腹部，却没有鲜血流出 —— 她的身体像烟雾般渐渐透明。
“带着共振器离开！”
她的声音越来越轻，“用《莉莉玛莲》的频率敲击通风口，就能回到 1988 年！”
说完，她的身影消失在毒气中，只留下半枚带血的金属片落在王尘脚边。
陈卫国的刀尖抵住王尘咽喉的瞬间，怀表发出刺耳的鸣响。
王尘抓起金属片砸向墙上的通风口，童谣声突然变得震耳欲聋。
整间实验室剧烈震动，石棺盖缓缓打开，露出一具布满金属管线的尸体 —— 他的心脏还在跳动，每一次搏动都喷出淡绿色毒气。
“不！”
陈卫国惊恐地后退，“他本该在 1945 年就死了！”
王尘趁机冲向通风管道，金属片在他手中发烫。
当他钻进管道的瞬间，听见身后传来肉体撕裂的声响，以及陈卫国绝望的惨叫：“父亲！
原来你真的……”管道里的童谣声突然变调，变成了爷爷王铁山的呼喊：“尘儿！
抓住通风口的铁环！”
王尘抬头，看见上方的铁栅透出 1988 年的月光，而下方的黑暗中，无数泛着绿光的眼睛正在逼近 —— 那是被困在 1930 年的实验体们，他们的皮肤早己溃烂，胸腔里的金属片在毒气中闪烁。
他咬着牙攀爬，指甲在铁管上刮出火星。
当指尖触到铁栅的瞬间，怀表突然停摆，整个世界陷入寂静。
王尘跌落在默克尔别墅的草坪上，清晨的阳光刺痛双眼，而手中的金属片不知何时变成了母亲红裙上的纽扣。
“尘儿！”
爷爷的声音从身后传来。
王尘转身，看见浑身是血的王铁山扶着铁门，胸前的伤口正在渗出青灰色液体。
老人手中握着陈卫国的配枪，枪口还在冒烟。
“对不起，爷爷骗了你。”
王铁山跪下，将王尘拥入怀中，“你妈妈不是普通人，她是用日军毒气培育的‘活体开关’。
1988 年的白银案，凶手是陈卫国的父亲，他一首在用当年的铊毒杀人……”话未说完，王铁山突然剧烈抽搐，眼中泛起诡异的青色。
他推开王尘，从口袋里掏出完整的日军实验日记：“最后一页…… 有青岛鬼楼的通风密码。
记住，永远不要在月圆之夜打开衣橱……”王尘接过日记，最后一页画着复杂的五线谱 —— 正是《莉莉玛莲》的毒气频率。
当他抬头时，爷爷己经倒在草地上，胸前的伤口里露出半截金属片，与他在地下室捡到的一模一样。
远处传来警车的鸣笛，王尘擦去眼泪，将日记和金属片塞进怀里。
他望向默克尔别墅的阁楼，红裙女人的身影一闪而过，裙摆扫过的地方，青灰色的泥土正在迅速枯萎。
“妈妈，你到底是谁？”
王尘轻声问。
回应他的，是从别墅地下室传来的、越来越清晰的心跳声。
那声音与他怀中的怀表共振，仿佛在诉说着跨越五十八年的、未被埋葬的罪恶。
