九月的青藤高中笼罩在一层薄雾中，林夏拖着行李箱站在校门口，抬头望着那栋灰白色的教学楼。不知为什么，明明是开学第一天，校园里却安静得可怕，连蝉鸣声都听不见。
"你就是新来的转学生吧？"一个沙哑的声音在身后响起，林夏猛地转身，看到一个穿着深灰色西装的男人。他的右半边身子隐没在阴影里，左半边脸却异常苍白。
"是、是的。"林夏下意识后退了一步。
"我是副校长，姓张。"男人向前走了一步，林夏这才发现他的右腿似乎有些跛，"你的宿舍在B栋302，这是钥匙。"他递过来一把锈迹斑斑的铜钥匙，"记住，晚上十点后不要离开宿舍楼，特别是......"他的目光飘向远处那栋被爬山虎覆盖的旧教学楼，"不要去那里。"
林夏接过钥匙，指尖触到一片冰凉。等她再抬头时，张副校长已经不见了，就像融化在了空气中。
宿舍里只有一个室友，叫陈雨。她是个瘦小的女孩，总是低着头，说话声音轻得像蚊子叫。晚上九点五十分，陈雨突然从床上坐起来："林夏，该锁门了。"
"这么早？"林夏正在整理书本。
"十点后......"陈雨的声音突然颤抖起来，"会有钢琴声。"
林夏的手顿住了。窗外，月光惨白，那栋旧教学楼的轮廓在夜色中若隐若现，像一只蛰伏的巨兽。
果然，十点整，一阵悠扬的钢琴声从旧教学楼方向传来。那旋律优美得令人心碎，却又透着说不出的诡异。林夏走到窗边，看到旧教学楼三楼的窗户里，隐约有个人影在晃动。
"那是音乐教室，"陈雨不知什么时候站到了她身后，"三年前，有个音乐老师在那里跳楼了。他们说，她是因为......"话没说完，陈雨突然捂住嘴，惊恐地看着林夏身后。
林夏转身，看到门缝底下渗进来一滩暗红色的液体。她蹲下身，闻到一股刺鼻的福尔马林味道。
第二天上课，林夏发现自己的同桌是个空位。