人长着眼睛，只要不闭上，就是要看的；长着耳朵，只要不堵上，就是要听的；长着嘴，就算是开了口，有些话却是可以不说的。
嘴跟脑子连在一块儿，脑子不想说，嘴就可以不张开，谁还没做过几件说不出口的事？
这些事总是与我们想要维护的在他人眼中的形象有关，长久憋在心里，不敢说给别人听，也说不清楚到底对别人而言算什么，也许根本没有人留意，也许别人听过一耳朵就忘了，但焦点效应总是在卑微的人格中，没有安全感的生命中，被无限放大。
没有人知道贾梦雨那些说不出口的事，除了我。在我知道之前，我也没想过她会说给我听。
一
2022年，快到年底的时候，整个地球都病了。
用大家都懂的说法，这叫“阳了”。我“阳”得比较晚，那几天办公室里只剩不到一半的人，我还坚挺着，我从未想过自己的身体会比意志坚定，这是我为数不长的生命中，身体状态的巅峰时刻，但我的意志早就软弱了，我赖以生存的工作比病毒还罪恶，对我的思想和人格的侵染，已经到了无法根治的地步。
我看邮件，回邮件；看信息，回信息；接电话，打电话，节奏快过我呼吸的频率。
到了下午4点多，我觉得有点热，一股热气从后背一直窜到脑门上，脸颊像是被太阳烤着，烫得通红，可这是冬天。除此之外，倒也没什么不舒服的。找了一个电子体温计，冲着额头“开了一枪”，36度8，非常正常、非常健康的体温，我有点失望，将鼻子上口罩里的金属条捏得更紧了些。
第二天一早醒来，我就知道我不能再跟我的同事们在办公室并肩作战，头疼，浑身疼，还晕。
我单是完成从躺着到坐起来这一个动作，花费的时间就是平时的十几倍。我的头抬一下，就疼得更厉害一些，眼睛看东西就要恍惚几秒。我用手臂支撑着，撑一下头，抬一下肩膀，起来一点，再撑一下头，再抬一下肩膀，再起来一点。坐稳之后，等卧室的墙壁终于不围