简澄在化学实验室的通风橱前站了十七分钟。
秒针划过表盘的声音像某种微型爆破，每一次跳动都让她耳膜发颤。三号楼顶层走廊的灯管坏了三盏，剩下的那盏间歇性闪烁，在灰绿色墙砖上投下蛛网状的阴影。她数到第四遍通风橱上的安全须知时，终于听见电梯抵达的"叮"声。
脚步声比预想的轻。
周叙白出现时，右手正按着左臂肘窝，医用胶带边缘翻卷起一角，底下透出小块淤青。简澄突然想起天文社观测日志里那个被反复涂改的数据——3月28日象限仪座流星雨，实际观测值比预测少了十二颗。就像此刻，他校服领口露出的锁骨线条比记忆中更锋利，仿佛有看不见的质量正从他体内流失。
"防护服在更衣室。"他说话时没看她，钥匙串在指间晃出冷光，"周老师让你记录半衰期实验？"
简澄的指甲陷进掌心。她根本没见到化学老师，那张夹在她《无机化学》里的纸条，字迹和周叙白辩论赛手卡上的如出一辙。现在那张纸条正贴在她肋骨下方，随着呼吸微微发烫。
通风系统突然启动，气流掀起周叙白前额的头发。简澄看见他眉骨上方有道尚未消退的红痕，像钢琴谱上突兀的渐强符号。
防护室比想象中更冷。
铅玻璃后的钴-60源闪着幽蓝的光，计数器发出规律的"咔嗒"声。周叙白调试仪器的动作很熟练，左手却总在关键步骤迟疑半拍。简澄盯着他小指上那道新鲜的划痕，想起昨天音乐教室地板上断裂的琴弦。
"记录本。"他忽然伸手。
简澄慌忙递出活页夹，纸张翻动间飘落一张天文社的便签纸。周叙白弯腰去捡，后颈脊椎骨节清晰可数。便签上是她昨晚临摹的乐谱片段，但此刻多了行铅笔批注："第43小节转调错误，应该用降E大调属七***"。
计数器突然急促起来。
"别动。"周叙白抓住她手腕。简澄这才发现自己差点碰倒铀矿石标本，他的手掌温度比防护室金属台面还低，无名指戒指压在她尺骨上，刻痕印出反向的"☤"符号。
荧光的数字在显示屏上疯狂跳动，简澄发现那不是辐射值，而是心电图般的波动曲线。周叙白迅速关闭电源，但已经晚了——她看清了屏幕角落的标签：淋巴细胞计数动态监测模型。
暴雨来得毫无征兆。
简澄站在器材柜阴影里，看着周叙白清空采血管。离心机运转声盖过了雨声，但盖不住他压抑的咳嗽。窗外闪电划过时，她看见他白大褂后腰处透出深色痕迹，不是雨水，是沿着腰椎蔓延的汗渍。
"你的观测笔记。"他突然推过来一本黑色笔记本。翻开的内页上，铱星观测数据旁边密密麻麻写满了化学方程式，字迹因用力过度而穿透纸背。最新一页记录着："5月7日，CD19+细胞占比23.7%"，日期旁画着个小小的墓碑简笔画。
简澄的胃部抽搐起来。上周生物课她才学过，CD19是B淋巴细胞的表面标志物。
离心机停了。周叙白取出沉淀物时，试管突然从指间滑落。简澄下意识去接，两人指尖相触的瞬间，她摸到他指甲根部泛白的月牙——比正常人多出三道横向凹槽，医学上叫Beaus线。
病理性生长的痕迹。
储物柜的门突然弹开。
简澄后退时撞到铁柜，一盒玻璃载玻片哗啦啦倾泻而下。周叙白用身体挡了下，碎片还是划破了他袖口。暗红色渗出来，他却先捡起滚落的金属盒——里面整齐排列着十二支胰岛素笔，生产日期全部是去年冬天。
"不是糖尿病。"他忽然说，声音像隔着水层，"急性淋巴细胞白血病，化疗引发的继发性血糖异常。"
雨声震耳欲聋。简澄看见他锁骨处的医用胶带彻底脱落，露出下面的输液港疤痕，形状像被擦除的高音谱号。她背包里的铱元素模型突然变得无比沉重，标签背面的日期此刻有了新含义：去年冬天，正是周叙白从钢琴比赛退赛的时间。
走廊传来脚步声。周叙白迅速合上金属盒，却在转身时晃了一下。简澄扶住他肘部，隔着衬衫摸到凸起的骨节。他瘦了太多，校服外套像挂在衣架上那样空荡。
"帮我个忙。"他往她手心塞了把钥匙，"每周三下午四点，音乐教室钢琴需要调音。"
钥匙齿痕组成一个降B调符号。
简澄在暴雨中跑了二十分钟。
直到图书馆顶楼卫生间的水龙头开到最大，她才敢展开那张攥了一路的纸条。是从周叙白实验记录本边缘撕下的，上面只有两行字：
"当我的CD34+干细胞开始逃亡
请把德彪西弹成安魂曲"
镜面被蒸汽模糊前，她最后看见自己左腕上的表——3:28，和周叙白停摆的腕表同一时刻。窗外，被雨水浸泡的校园广播突然响起钢琴声，是《月光》第三乐章第43小节，本该用降E大调属七***的地方，有人故意弹错了音。
简澄的闹钟在清晨5:47响起。
她睁开眼睛，寝室里还是一片昏暗。窗外飘着细雨，玻璃上凝结的水珠滑落，像化学实验课上失败的冷凝管。她伸手摸到枕边的《元素周期表速记手册》，书页边缘已经被翻得微微卷曲——距离期中考试还有三天，而她的有机化学方程式仍然像一团纠缠的毛线。
手机屏幕亮起，徐媛的消息跳出来：「今天天文社活动取消，老张说望远镜镜头发霉了。」
简澄把脸埋进掌心，呼出的气息在冷空气里凝成白雾。她想起昨天在音乐教室门口，周叙白问她能不能帮忙去三号楼取实验报告——「放射性元素防护室」，光是这几个字就让她心跳加速。
她翻身下床，左脚踩到了什么东西。低头一看，是那支从琴房带回来的2B铅笔，断掉的笔芯滚到了拖鞋旁边。
早自习的教室弥漫着速溶咖啡和油墨试卷的味道。
简澄刚坐下，林小满就凑了过来，手里举着一本翻烂的《五三》。“澄啊，救救我，这道烃类衍生物的题——”她的圆珠笔在草稿纸上戳出一个黑洞般的墨点。
“先看官能团。”简澄抽出铅笔，在纸上画了个苯环。她的余光扫过第三排靠窗的位置——周叙白已经坐在那里，正低头翻着一本《临床血液学》，书页间夹着一张像是医院报告单的纸。
班主任老陈突然出现在后门，手里捏着一沓月考成绩单。教室瞬间安静，只剩下翻书声和空调外机的嗡鸣。
“这次化学平均分只有68，”老陈推了推眼镜，“某些同学连基本的电子云重叠都搞不清楚。”
简澄的指尖一颤，铅笔线歪了出去。她上周的化学卷子上，那道关于“轨道杂化”的大题旁边，赫然画着一个鲜红的“？”——和周叙白琴谱上的标记一模一样。
物理课代表抱着一摞《电磁学讲义》踉跄进门，差点撞翻讲台上的地球仪。
“下周一实验课，测霍尔效应！”他在黑板上写下器材清单，粉笔灰簌簌落下。后排几个男生开始用橡皮筋弹纸团，其中一颗精准地砸在简澄的发梢上。
物理老师是个秃顶的中年男人，总爱用保温杯泡枸杞。他今天讲解洛伦兹力，幻灯片上的电子轨迹图让简澄想起天文社观测过的流星——那些燃烧殆尽的星体，在最后一刻划出最亮的弧光。
“简澄，你来回答。”老师突然点名。
她猛地站起来，膝盖撞到桌腿。全班的目光像聚光灯一样打过来，而她的大脑一片空白。
“电荷在磁场中的偏转方向……”
就在这时，她听见“啪”的一声轻响——有人把铅笔放在了课桌边缘。周叙白没有回头，只是用食指轻轻点了点自己的左腕。
简澄突然想起他昨天在琴房的动作。
“用左手定则。”她脱口而出，“四指指向电流方向……”
下课铃拯救了她。
午休时的食堂永远弥漫着土豆炖牛肉的味道。
简澄和林小满挤在角落的座位，餐盘里的青椒炒蛋泛着可疑的油光。“你知道吗？”林小满神秘兮兮地压低声音，“周叙白上周请假是去抽骨髓！”
简澄的筷子停在半空。
“我表姐在人民医院实习，说他这种病复发率超高……”林小满的勺子搅动着紫菜汤，“不过他成绩居然没掉，真变态。”
食堂电视正在播放午间新闻，关于某颗彗星接近地球的报道。简澄盯着屏幕上闪烁的光点，想起周叙白说过的“铱元素常见于陨石”。她的手指无意识地摩挲着腕表——3:28，和昨天琴房里他的表停在同一个时刻。
窗外突然传来钢琴声，是音乐生在排练毕业晚会的节目。一段熟悉的旋律飘进来，德彪西的《月光》，但弹到第三乐章就戛然而止。
简澄的喉咙发紧。
下午的化学实验课，简澄被分到制备乙酸乙酯的小组。
实验室里弥漫着酒精和醋酸混合的刺鼻气味。她的搭档张昊手忙脚乱地组装冷凝管，玻璃器皿碰撞出清脆的声响。“简大学霸，这个沸石加多少？”他晃着试剂瓶，液体溅在实验报告上，晕开一片蓝紫色。
简澄低头填写数据表，钢笔尖突然漏墨，在“反应条件”那一栏洇出个漆黑的星形。她抬头看向隔壁组——周叙白正独自操作着分光光度计，白大褂袖口露出一截苍白的手腕，上面贴着医用胶布的痕迹。
“他的静脉太细了，护士扎了三针。”
林小满的话突然在耳边回响。简澄的移液管歪了一下，浓硫酸在滤纸上烧出焦黑的洞。
下课铃响时，周叙白径直走向废液回收处。简澄看见他倒掉的溶液呈现出不正常的橙红色——那根本不是课本上的实验内容。
放学后的图书馆，夕阳把书架切割成明暗交错的条纹。
简澄在“医学类”区域停住脚步。《血液病学》《临床肿瘤学》……这些书的借阅卡上都有同一个名字：周叙白。她抽出最旧的那本，扉页夹着一张便签纸，上面用铅笔写着：
“α射线电离能力强，穿透力弱——
就像某些无法宣之于口的
心事”
便签背面是半张门诊收据，日期显示去年冬天。
窗外突然传来篮球落地的声响。简澄跑到走廊，看见周叙白站在暮色中的操场边缘，正把一本《小王子》塞进书包。风掀起书页，她隐约瞥见某页边缘画着一朵玫瑰——花瓣数量正好是**51**，和她化学笔记本扉页的原子序数排列相同。
图书管理员的咳嗽声惊醒了她。简澄转身时碰掉了书架上的标本盒，一只玻璃蝴蝶碎裂在地，翅膀上的磷粉在夕阳下闪着诡异的蓝光。
像极了那个会自发光的钋元素模型。
简澄的日记本被雨水洇湿了一角。
她坐在天文社储藏室的矮凳上，指尖无意识地摩挲着那张从周叙白笔记本上撕下的纸条。窗外雨势未减，玻璃上的水痕扭曲了操场边缘的轮廓，像一幅被水洗褪色的素描。
"简澄！"门被猛地推开，苏黎抱着一摞湿漉漉的星图冲进来，发梢滴着水，"气象站刚发布暴雨橙色预警，今晚的观测取消了。"
简澄迅速合上日记本，但苏黎已经瞥见了那张纸条的一角。
"又是化学公式？"苏黎拧着衣角的水，凑近了一点，"你最近跑实验室的次数比天文台还勤。"
简澄低头整理书包，铱元素模型在夹层里硌着她的手指。她没告诉任何人关于放射性防护室的事，也没提周叙白塞给她的那把钢琴调音钥匙。
"对了，"苏黎突然压低声音，"周叙白昨天又没来上化学课，老陈气得摔了试管。"
简澄的指尖一顿。
她当然知道。昨天下午四点零七分，她站在音乐教室后门，透过窄窄的玻璃缝，看见周叙白伏在钢琴上，肩膀微微发抖。琴盖反射的光斑落在他后颈，那块皮肤苍白得近乎透明，像一张被过度曝光的底片。
他没有弹琴，只是反复擦拭着琴键，直到教务主任的脚步声逼近走廊。
简澄在图书馆《小王子》的扉页上发现了新的字迹。
上次她留下的"玫瑰不必长高"下面，多了一行铅笔写的回复："但狐狸需要金麦田"。字迹很轻，像是写字的人力气不足，但笔锋依旧干净利落，和周叙白辩论赛笔记上的批注一模一样。
她轻轻抚摸那行字，指腹蹭到一点细小的凹痕——有人在纸上反复描摹过这些字母。
"你也看这个？"
简澄猛地合上书。
周叙白站在借阅台旁边，手里拿着本《血液病学》，封面朝内折起。他今天穿了件深灰色毛衣，衬得脸色更苍白，左腕上戴着的不是手表，而是一圈医用胶布。
"我……"简澄的喉咙发紧，"只是随便翻翻。"
周叙白的目光落在她手中的书上，嘴角微微扬起："第21章。"
简澄下意识翻到那一页，发现是"驯服"的章节。狐狸对小王子说："你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。"
她的心脏突然漏跳一拍。
周叙白已经转身走向医学区，他的背影在书架间显得格外单薄，毛衣袖口随着动作滑落，露出手臂内侧的针孔痕迹。
暴雨持续了三天。
简澄在化学实验室的废液桶旁捡到了一支胰岛素笔。笔身上贴着的标签已经模糊，但编号依然清晰：No.20230328。
她的生日。
窗外雷声轰鸣，简澄盯着那串数字，突然想起去年三月二十八日，天文社组织了一场流星雨观测。那晚周叙白罕见地出现在操场边缘，他倚在栏杆旁，手里攥着一支钢笔，笔帽上的金属徽章在月光下泛着冷光。
当时她以为他只是路过。
现在她不确定了。
"简澄？"化学老师的声音从身后传来，"帮我把这些送到三号楼顶层。"
那是一盒贴着放射性标志的试剂，但简澄一眼就认出来——盒子里装的是普通的生理盐水，标签是伪造的。
周叙白不在防护室。
简澄站在空荡荡的实验室里，离心机还在运转，发出低沉的嗡鸣。桌面上摊开着一本医学期刊，某页被折了角，上面用红笔画了一句话："CAR-T治疗后存活率：38.5%"
窗台上放着一个玻璃培养皿，里面漂浮着几片花瓣，已经被福尔马林泡得发白。简澄凑近看，发现是玫瑰花瓣，边缘有细小的锯齿状缺口——和天文社那本《小王子》里夹着的干花一模一样。
她的指尖刚碰到花瓣，身后突然传来金属碰撞的声音。
周叙白站在门口，手里拿着一支采血管。他的毛衣袖口卷到手肘，露出的手臂上布满淤青，最新的一处还泛着紫红色。
"你来了。"他说，语气平静得像在讨论天气。
简澄的视线落在他手中的试管上，里面的液体呈现出诡异的淡蓝色，和铱元素模型在暗处发出的荧光如出一辙。
"这是什么？"她问。
周叙白将试管举到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒而下，将他的轮廓分割成碎片。
"希望。"他轻声说，"也可能是幻觉。"
简澄在深夜的寝室里翻开了那本医学期刊。
CAR-T细胞治疗法的章节被她反复读了七遍，直到视线模糊。窗外雨声渐歇，月光透过云层的缝隙洒进来，落在她手腕的表盘上——3:28，永远停在这个时刻。
枕头下的手机突然震动。
是苏黎发来的消息："刚听说周叙白申请休学了。"
简澄盯着屏幕，直到自动锁屏。她摸出那把钢琴调音钥匙，金属齿痕在月光下闪着冷光。
书桌抽屉里，铱元素模型的标签背面，那行小字突然变得无比清晰：
"放射性物质请勿直接接触皮肤——尤其是那些正在消失的。"