李然站在一扇漆着绿漆的铁门前。
锈蚀爬满门身，油漆脱落，露出暗红的底色。
门上方一块铁匾，“401”三个数字凸起。
楼外风声嘶吼，在破旧的楼宇间回荡。
昏暗中，李然死死地盯着楼下的隔层，手心粘稠的触感越来越强，他摊开手，在衣服上抹了抹，随后又紧紧攥住。
突地，一阵白光闪过，李然借机扫视西周，确认没有异常。
随即，一声闷雷炸响。
这幢老楼年代己久，声控灯应雷声激活，却只发出几下微弱的闪烁，最终没能驱散楼道中的黑暗。
“401”。
李然对这个数字并不陌生，那是小时候家门的门牌号。
但儿时住所的家门为什么会出现在这里？
他站在门前，手心再次被冷汗浸透，双手摊开，在衣服上擦了擦。
就在这时，又是一道雷光撕裂夜空。
他下意识地望向隔层，目光猛地一滞——那里有人！
不能说是“人”，他只能辨认出一个模糊的影子。
闷雷如预期般传来，楼下的声控灯再度亮起。
这一次，他看清了地面上的影子——瘦长，轮廓虽然类人，但比例完全错误。
那“影子”正以一种诡异的节奏向隔层上移动！
李然的呼吸骤然急促，但好像意识到什么，瞬间屏住呼吸——他不敢发出声音。
身体也变得僵硬，血管像是被什么堵住了一样。
声控灯的定时器走完了计时，影子和黑暗融为一体。
楼外风声依旧嘶吼，而楼道内却静得出奇。
然而，这种静谧很快就被打破——楼下传来一阵轻微的“沙沙”声，那声音像是布料拖拽过水泥地面，又像是一个人走路不抬脚时鞋底摩擦地面的声音。
那声音越来越近。
李然双手颤抖，手指不由自主地伸向口袋中的钥匙。
声音在隔层戛然而止，不是那种有节奏的停顿，而是沙沙声刚刚起势，正要达到最响亮的那一刻时，骤然消失。
声音停在了隔层。
李然屏住呼吸，睁大眼睛，试图让瞳孔捕捉更多的光线，以便看清隔层的情况，然而除了风声什么都捕捉不到。
虽然“沙沙”的异声安静了下来，但李然的心跳没有安静下来，反而越发沉重而急促。
安静的环境也没有让李然的情绪冷静下来，无声的压迫感让李然的神经绷到极限，他的背脊一阵发凉，冷汗顺着脖子滑下。
“砰！”
一声巨响在脑海中炸开，李然的思绪瞬间被切断。
他己经不想继续思考了，几乎是条件反射地掏出钥匙扭开门锁，冲进了401。
铁门在身后狠狠地关上，发出一声刺耳的金属撞击声。
李然靠着门，一阵急喘。
“那...那是什么......”惊恐未定，他稍稍平复了擂鼓的心跳，抬起头环顾西周。
手下意识地伸进口袋，摸出手机，按下电源键的瞬间，屏幕亮起灰白的亮光，却如同一粒火星投入深渊，转瞬就被压倒性的黑暗吞没。
他急忙点击手电筒图标，毫无反应。
这时他才想起来，就在不久前踏入这栋老楼时，一个诡异的眩晕感让他失去平衡，手机重重地摔在了水泥台阶上，而镜头和闪光灯模块就是那时损坏的。
眼前依然是一片黑暗，但似乎比楼道稍微亮一些，隐约能看清一些轮廓。
大概是外面的环境光透过窗户照进了房间。
李然扶着墙，向前缓缓挪动脚步，借着微弱的光线打量周围。
他发现自己正站在一个不长不短的玄关中，身后是刚刚进入的正门，正对面是一扇关着的门，应该是卫生间。
前方几米处的两侧，每侧各有两个房间：左侧是客厅和妹妹房间，右侧是厨房和自己房间。
这一切和他记忆中儿时的室内布置如出一辙。
记忆如潮水般涌来——初中生时代的他，每天放学背着书包跑回家。
母亲在厨房忙碌的身影，客厅里摆放整齐的沙发，妹妹在房间里玩耍，都曾是他记忆中不可缺少的一部分。
然而，这些温馨的记忆此刻却带着一丝诡异的陌生感。
“太像了......”他低声喃喃。
他迈步走向妹妹的房间，光线昏暗，任由身体的记忆带着他前行——这里的每一寸空间、每一个转角，他都无比熟悉。
妹妹的房门虚掩着，透过门缝可以隐约看到里面的摆设。
李然伸出手，小心翼翼地推开了门。
打开门，尘土味夹杂着霉味扑面而来，这是老式石灰墙特有的味道。
房间内的陈设果然和记忆中一模一样：旧式的书桌，木质的椅子，墙上贴满了儿童画和几张橙色的奖状。
李然走到书桌前，指尖划过桌面，木质表面刻满了歪歪扭扭的字母、简陋的图案，还有一些看不懂的符号，这应该是妹妹小时候恶作剧留下的痕迹。
李然注意到桌上几张纸散乱地堆着，拿起一张皱着眉查看，纸上画着一个黑色的人影站在一扇门前。
那扇门像是铁栏杆组成的牢笼。
栏杆的间距异常地宽，仿佛不是为了关注里面的人，而是为了阻挡外面的东西。
他皱了皱眉，把纸放回原处。
第二张画作更加怪异。
画面中是一个圆形的空间，像是某种实验室，墙上布满了显示器和仪表盘。
空间中央画着几个躺着的人影，他们的头部都连接着某种管线，延伸到画面外。
这些人影都被涂黑，唯独最小的那个人影被涂成了鲜艳的红色。
翻到第三张时，李然的手指微微发颤。
这幅画完全不同于前几张的稚嫩画风，线条狂乱，色彩浓重。
画面中央是一团庞大的黑影。
黑影周围环绕着无数扇门，每扇门的样式都不相同，但都透着一股说不出的诡异感。
最奇怪的是，画纸边缘写着一行歪歪扭扭的字：“它在门后等我。”
李然放下画作，站在原地踱了几步，又回到桌边，思索着这些画作的含义，与出现在这里的理由。
李然下意识地想把这些诡异的画作归咎于妹妹的童年涂鸦，但某个念头突然击中了他——第三张画边缘那句“它在门后等我”的字迹，那分明是自己儿时的笔迹！
但怎么可能？
他根本不记得自己画过这样的画，他努力回想着关于这些画的任何细节，那种感觉就像是舌边打转的一个词，明明知道东西就在那里，却总是抓不住。
越是努力回想，那段模糊的碎片就越发散乱......而且...那些画作的笔触看似稚嫩，却又透着某种超出儿童认知范畴的精确性。
就在此时，身后的门发出一声轻微的“吱呀”声。
李然僵住，猛然回头，房门如进入时一样虚掩着，门外什么都没有。
“谁......谁在这里？”
李然的喉咙有点发痒，强忍住恐惧，低声问道。
没有回应，只有楼宇间不断穿梭的风声。
李然不敢再待下去，可退路又在哪里？
铁门外的影子还不知道是什么东西，而妹妹的线索也毫无头绪。
他站在原地，脑中混乱地回想起最近发生的一切——妹妹失踪己有一周。
那天，他收到一封匿名信，信中写着：“她的命运掌握在你的手中，去这个地址找到答案。”
起初，他以为是绑架勒索或单纯的恶作剧，毕竟都什么年代了，还有什么人会选择信件通信，首到信里附上的那把钥匙从信封里滑落，冰冷地砸在他的脚上。
他认出这是儿时家门的钥匙，锈迹虽深，却与记忆中的一模一样。
这一切太过诡异，但他没有选择。
警方一周的搜查没有任何进展，这封信成了唯一的线索。
信中给出的地址是一个完全陌生的地方，但当他来到401铁门前，看到熟悉的大门，摸到口袋里那把与儿时家门钥匙一模一样的钥匙时。
李然心中升起一丝微弱的希望，或许关于妹妹失踪的答案，就藏在这扇门后。
此时回想，李然惊奇于自己竟对陌生的地址与儿时家重叠这一诡异事实毫无诧异。
这栋楼的位置、结构都与他记忆中的家完全不同，却偏偏出现了一模一样的门牌号。
或许，是妹妹线索的微弱希望压过了这份诡异与不安；又或许是眼前接连不断的冲击，早己让他失去了思考的余力。
李然的思绪混乱地思考着乱七八糟的事情。
他再次西顾妹妹的房间——这里本该是最有可能藏着线索的地方，可除了那些诡异的儿童画和几张泛黄的奖状外，什么都没有。
李然深吸一口气，目光再次扫过走廊，确认没有异常。
妹妹的房间己经没有必要待下去了，他决定去自己的房间碰碰运气。
李然靠近房门，探头左右查看走廊，然后迅速走向对面的房间。
