米丽撞开安全通道防火门的瞬间，药房推车的轱辘声从楼下传来。蓝白条纹的病号服从推车边缘垂下，沾着碘酒的袖口正滴落透明液体——那水渍在台阶上蜿蜒的轨迹，与艾尔脖颈蓝楹花藤的纹路完全重合。
"12 床呼叫——"
走廊尽头的电子铃在潮湿空气里发闷。她踩着被血水泡胀的护士鞋往前冲，鞋底粘着的银币突然开始发烫。每个硬币表面浮现的瞳孔图案都在转动，最靠近脚踝那枚映出护工老陈正蹲在处置室门口——他手里磨破皮的橡胶手套浸泡在消毒液桶里，水面漂浮着产房挂钟的齿轮。
（中央空调出风口涌出知更鸟的哀鸣）
米丽撞翻的换药车滚出沾着脓血的棉球，那些发黄的棉絮在空中聚成母亲围巾的流苏。当她抓住消防栓玻璃柜稳住身形时，冷柜反光里浮现的 1998 年日历正在溶解——六月二十一日那天的数字变成父亲咳在枕巾上的血点，此刻正顺着她手背血管往心脏爬。
维纳医生的金丝眼镜突然出现在通风管道栅格后。镜片反光里，米莉亚的产检报告正在自动折叠，纸张
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《知夏八七》就可以全文免费阅读了
