双胞胎姐妹夏蝉和夏雪因意外身份调换，在命运洪流中走向截然不同的人生轨迹。姐姐夏蝉被迫放弃钢琴梦想，承担起家庭重担。
在生存压力下，夏蝉与盲人***师程默相遇。两个孤独灵魂在破旧***店里相互依偎，用体温抵御命运严寒。
当夏雪意外怀孕需要输血，夏蝉毅然踏上致命献血之路。最终在暴雨中的献血车前，完成对妹妹的最终守护。
夏蝉的死亡揭开尘封真相，留在钢琴里的日记本成为跨越生死的告白，程默在余生的每个雨夜都能听见爱人的心跳
梧桐巷的雨总是下得缠绵，夏蝉数着雨滴从生锈的排水管坠落。第七十三滴时，诊疗室的门开了，消毒水味裹着医生的叹息扑面而来。
"家属要做好心理准备。"白大褂的领口别着金丝眼镜，"先天性室间隔缺损，现在肺动脉高压已经到..."
夏蝉的指甲掐进掌心，妹妹苍白的脸在记忆里晃动。三天前夏雪在舞蹈室昏倒时，玫瑰色练功服像被揉皱的绢花，心电图在监护仪上划出惊心动魄的波浪。
"需要多少钱？"她打断医生的话，喉咙里泛着铁锈味。
"至少五十万。"医生推了推眼镜，"而且必须三个月内手术。"
雨水顺着发梢流进脖颈，夏蝉站在医院门口的梧桐树下。树皮斑驳的纹路像极了钢琴漆面的裂痕，她忽然想起十七岁那年的暴雨夜。闪电劈开天际时，继父的皮带抽断了琴键，母亲跪在碎玻璃里捡乐谱，血珠染红了肖邦的夜曲。
口袋里的手机在震动，是程默发来的语音。他的声音裹着盲人***店的艾草香："今晚有红糖姜茶。"夏蝉抹了把脸，水渍在袖口晕开深色痕迹。她转身走进雨幕，霓虹灯在积水中碎成斑斓的琉璃。
午夜的首饰加工厂，流水线永不停歇。夏蝉将显微镜对准白金指环，镭射光在戒面刻出并蒂莲的纹路。金属粉末簌簌落下，在她睫毛上凝成霜。三个月前夏雪收到舞蹈学院录取通知书那晚，她也是这样盯着显微镜，直到东方泛起