---
我第一次见到沈星辰那天，教室后墙的挂钟正好停在三点十四分。
粉笔灰在阳光里打着旋儿，班主任领着她穿过过道时，我闻到了雪松混着柠檬草的味道。那味道很特别，不像超市里卖的廉价香水，倒像是从某片晨雾笼罩的森林直接采撷而来。她浅棕色的长发在脑后松松绾了个髻，露出纤细的脖颈，白色校服熨得一丝不苟，连袖口的折痕都像是用尺子量过。
"我叫沈星辰。"她在黑板写下名字时，粉笔突然断成两截。前排的周浩吹了声口哨，她转过头，目光像越过荒原的探照灯，精准地落在我旁边的空位上。
我慌忙把摊在桌上的《天体物理学简史》往抽屉里塞，封面上的哈勃望远镜却卡住了。她的手搭在椅背上，指甲修剪得很短，指节泛着不健康的青白，"这里有人吗？"
我摇摇头，听见自己喉咙里发出类似生锈门轴的声响。开学三个月，我始终像教室角落的扫帚，安静地待在属于自己的阴影里。此刻她却掀开了蒙在扫帚上的防尘布，扬起的灰尘里带着星屑般的光。
放学时暴雨突至，我抱着书包在走廊徘徊。雨帘中忽然亮起一团暖黄，沈星辰撑开伞，伞面上印着猎户座星图，"要一起走吗？"
我们挤在伞下，她身上那股冷香被雨水蒸腾得更浓郁。转过第三个路口时，她忽然停在一棵老槐树下。虬结的树根拱起青石板，形成天然的洞穴。"这是我的秘密基地。"她弯腰钻进去，从树洞摸出个铁盒，里面躺着星空投影仪。
幽蓝的光斑在潮湿的空气中流转，她调试旋钮的手突然顿住，"你看，M31仙女座星系正在以每秒300公里的速度朝银河系奔来。"雨声忽然远了，我看见她瞳孔里闪烁的星云，像被揉碎的钻石撒进深潭。
那天之后，我们常在树洞分享午餐。她总会带双份的便当，用青花瓷饭盒装着精致的玉