1995年的夏天，老林在县城开了家录像厅。这天是中元节，他特意选了林正英的《僵尸先生》来放映。
放映厅里挤满了人，老式吊扇吱呀作响，却驱散不了夏日的闷热。老林坐在柜台后面，手里攥着一块玉佩。那是师父留给他的唯一遗物，此刻正微微发烫。
"林叔，今天人真多啊。"小虎擦着汗走过来，"要不要再加一场？"
老林摇摇头："今天日子特殊，放完这场就关门。"
银幕上，九叔正在教徒弟画符。老林看得入神，二十年前，他也跟着师父学过这些。可惜后来破四旧，师父被批斗致死，那些符咒秘籍都被烧了个精光。
突然，灯管闪烁起来，发出"滋滋"的响声。银幕上的画面开始扭曲，九叔的脸被拉得老长。老林皱起眉头，这灯管才换没多久。
一股腐臭味飘进鼻子，像是死老鼠的味道。老林胸前的玉佩越发烫了，他猛地站起来："今天就到这，大家都回去吧。"
观众们不满地嘟囔着，但还是陆续起身。就在这时，后门传来"咚"的一声巨响。
"林叔，你看！"小虎指着后门，声音发抖。
老林转头看去，只见一个穿着中山装的人影正摇摇晃晃地走来。那人脸色青灰，眼睛直勾勾地盯着人群。最可怕的是，他的脖子上有一道深深的伤口，却没有血流出来。
"是王师傅！"有人认出来，"他不是前几天死在工地上了吗？"
人群顿时炸开了锅，尖叫声此起彼伏。老林的心猛地揪紧了，他认出来，这正是前几天工地事故中死去的王师傅。
僵尸直扑人群，老林抄起柜台上的铜钱剑冲了过去。他咬破手指，在剑身上画下一道符咒。这是师父教他的最后一招，他本以为这辈子都用不上。
"天地无极，乾坤借法！"老林一剑刺向僵尸胸口。
僵尸发出一声凄厉的嚎叫，却只是后退了几步。老林这才发现，铜钱剑上的铜锈已经剥落，法力大减。
僵尸一把抓