壹
上小学的时候，我迷上了打游戏机。
那时候没有手机，没有电脑，也没有iPad，我们唯一的快乐源泉，就是学校门口的街机厅。
街机厅里有一款叫《三国志》的游戏，特别火。
火到什么地步呢？
这么说吧，我至今都还记得，游戏通关后的最后一句话是：“天下统一，完结。”
每次听到这句话，我都怅然若失，感觉像是过完了一辈子。
当然，这都是偷着玩儿的。
因为如果我妈知道，我放学之后不写作业，偷偷溜去街机厅打游戏，一定会扒了我的皮。
但道高一尺，魔高一丈，为了对抗我妈的监管，我渐渐摸索出了一套反侦察技巧。
比如，把书包里的书全都掏出来，塞满游戏机卡带，制造出一种放学之后要去图书馆看书的假象。
再比如，每次回家之前，先在楼下的水管上冲一会儿手，把因为长时间握着游戏机手柄而渗出的汗液洗掉。
当然了，以上这些都只是雕虫小技，真正的杀手锏，是我练就的一张铁嘴。
有一次，我妈问我：“你放学之后去哪儿了？”
我说：“去图书馆了啊。”
我妈说：“去图书馆看书，怎么书包里全都是游戏机卡带？”
我说：“哦，这个啊，我准备看完书之后，再去街机厅放松一下，结果一看就忘了时间，还没来得及去。”
我妈说：“你看的什么书？”
我说：“《三国演义》。”
我妈说：“那《三国演义》讲了什么？”
我说：“讲的是一个叫刘备的，带着两个兄弟，还有一堆武将，到处打架的故事。”
我妈说：“那你讲讲他们怎么打架的？”
我说：“他们拿着武器，咔嚓咔嚓，就把敌人全都干掉了。”
我妈说：“你少跟我扯犊子，你根本没去图书馆，你就是去街机厅打游戏去了。”
我