2005年夏，蝉鸣撕开黏腻的空气。
林宇蹲在中关村电子市场后巷啃着煎饼果子，油渍顺着纸袋滴在褪色的牛仔裤上。
手机突然在裤兜里震动，是李阳发来的消息：“实验室被房东锁了，速回。”
他攥着还没吃完的煎饼狂奔，三公里外的老旧居民楼里，王强正举着螺丝刀试图撬开铁门。
“宇哥，房东说再不交租就把设备当废品卖了。”
王强的眼镜片上蒙着层汗雾，手里的螺丝刀在门框上划出刺耳声响。
推开门的瞬间，泡面桶与电路板的混合气味扑面而来。
李阳瘫在折叠椅上，脚边散落着七八个红牛罐子：“我们上个月给小餐馆做的点餐系统，对方说要等客人好评才结款，现在根本联系不上人。”
林宇踢开脚边的纸箱，从床底拖出铁皮保险箱。
当最后一叠钞票被清点完毕，三人盯着桌上皱巴巴的372块沉默。
窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点砸在防盗窗上，像极了他们即将破碎的创业梦。
“接外包等死，自己做产品找死。”
林宇突然笑出声，抓起马克杯猛灌一口隔夜茶，“但总比回国企拧螺丝强。”
他扯开抽屉，翻出皱巴巴的黄页，指尖划过“京海智能家居”的联系方式，“你们听说过X10协议吗？
现在市场上的智能家居系统都用这个，但响应速度慢得像蜗牛。”
王强推了推眼镜：“你是说...自研协议？
可我们连示波器都抵押了。”
“用电脑声卡模拟信号。”
李阳突然坐首身子，眼睛亮得惊人，“我之前调试音频驱动时发现过类似原理！”
暴雨拍打着窗户，三人却像被点燃的火药桶。
林宇扯下T恤当抹布，在白板上画出密密麻麻的线路图；王强把泡面碗倒扣当计算器，飞速敲击着键盘；李阳抱着收音机大小的示波器，嘴里念念有词：“采样率再提高0.3毫秒...”凌晨三点，系统首次联调成功。
当手机发出指令，房间里的台灯、电扇、甚至老式电视机依次亮起时，王强激动得打翻了泡面桶，汤汁在电路板上蜿蜒成金色溪流。
李阳突然嚎啕大哭，鼻涕泡沾在镜片上：“我爸要是还在，肯定会说我没白读这西年大学...”林宇默默掏出烟盒，发现只剩最后一根。
他掰成三截分给两人，火星在黑暗中明明灭灭。
窗外的雨不知何时停了，月光透过防盗窗的缝隙，在布满焊锡渣的桌面上投下斑驳的光影。
第二天清晨，三人带着拼凑的演示设备闯进京海智能家居的办公室。
接待员扫了眼他们皱巴巴的衬衫和沾满油渍的公文包，语气里满是嫌弃：“预约了吗？”
“五分钟。”
林宇把设备往桌上一放，掏出手机调出界面。
当他说出“打开客厅灯光”，远处展厅的吊灯应声亮起时，接待员的高跟鞋在大理石地面划出刺耳声响。
技术总监张建国冲进来时，领带歪斜得像条垂死的蛇。
他盯着手机屏幕，手指微微发抖：“延迟不到半秒？
这不可能！”
“我们用了...”王强刚要解释，被林宇按住肩膀。
谈判桌上，林宇把合同推过去的手有些颤抖，指甲缝里还沾着昨夜焊接时的松香：“预付30%定金，三个月内交付完整系统。”
走出写字楼时，李阳突然指着对面商场的LED屏傻笑：“你们看，那个广告牌上的智能锁，过段时间就得用咱们的协议！”
王强从怀里掏出个塑料袋，里面是三个肉包子：“趁热吃，我特意买的肉馅儿的。”
林宇咬下一口包子，肉馅的滚烫混着面皮的松软，竟吃出了难得的幸福感。
他望着中关村熙熙攘攘的人群，突然想起重生前雷军说过的话：“站在风口上，猪都能飞起来。”
而现在，他要做那个制造风口的人。
手机在裤兜里震动，是银行到账的短信提示。
18万的数字在屏幕上跳动，像一簇永不熄灭的火苗。
林宇仰头望向湛蓝的天空，忽然觉得，或许这就是命运给的第二次机会——不是预知未来，而是亲手创造未来。
