第一章：倒计时同步者雨是半夜两点开始下的。
陈默站在便利店的玻璃门后，看着水珠在霓虹招牌上蜿蜒爬行，把“24 小时营业”的“24”染成一团猩红的光晕。
他仰头灌下最后一口廉价啤酒，铝罐被捏瘪的脆响在寂静中格外刺耳。
喉头滚动的瞬间，熟悉的眩晕感涌上来，视野里那些漂浮的死亡倒计时短暂地模糊了一瞬——这正是他需要的。
门铃“叮咚”一声撕裂了雨声的幕布。
“陈哥，还没下班啊？”
外卖员小李顶着一头湿漉漉的卷毛钻进来，冷风裹着雨腥味扑了陈默一脸。
他头顶上方，一个半透明的猩红数字突兀地悬浮着，刺眼地跳动着：**04:32:11**陈默的指节猛地绷紧，啤酒罐边缘几乎要嵌进掌心。
又来了。
他强迫自己移开视线，喉咙发紧，一股铁锈味弥漫开来。
那串数字下方，破碎的画面像信号不良的老旧电视屏幕般闪烁：一块巨大的、锈迹斑斑的广告牌，在呼啸的风中发出令人牙酸的***，然后挣脱了束缚，带着毁灭的阴影朝着下方街道——确切地说，是朝着小李那顶印着滑稽青蛙图案的头盔——狠狠砸落！
画面边缘，一个扭曲的、由三个漩涡状孔洞组成的图腾一闪而过。
“嗯，快了。”
陈默的声音像砂纸磨过木头，他侧过身，用货架挡住自己大半张脸，灰色连帽衫的阴影更深地笼罩住眼睛。
左手下意识地掐住了那个冰冷的金属护腕，凸起的纹路硌着皮肉，带来一丝尖锐的清醒。
“雨大，慢点跑。”
“嗨，没事儿！
最后一单，送完鸿运科技那栋楼就收工！”
小李咧嘴一笑，露出两颗虎牙，浑然不觉头顶悬着利剑。
他熟门熟路地抓起一袋打折面包，又塞了瓶水到保温箱里。
“陈哥，你这脸色……白得吓人，真得多歇歇。”
他付钱时，手机屏保一闪而过——一杯手绘的、冒着热气的奶茶，下面一行稚嫩的字：小李的店。
陈默的心脏像是被那行字烫了一下。
他沉默地扫码收款，目光却死死锁在收银台侧上方那个不起眼的监控屏幕上。
屏幕分割成几个画面，其中一个正对着街角那块摇摇欲坠的广告牌。
他调出实时风速数据，指尖在冰冷的收银台面上无意识
