第一章
"毕业那天的晚霞染红了整片天空，橘红色的云层层叠叠。"。我站在空荡荡的宿舍里，手指无意识地摩挲着窗台上那道细小的裂缝。四年时光在此刻凝成一片薄薄的光影，微微飘散在夏日的风里。
搬家的纸箱早已寄回老家，只剩下一个装满乐谱的双肩包。妈妈说，既然选择留在城市，就该放下那些不切实际的音乐梦。我把录音设备和吉他都寄回去了，但这些手写的乐谱，我舍不得丢。每一页都承载着我的心血，那些深夜里写下的音符，是我不愿放弃的倔强。
"星瑶！"林雨薇的声音从楼下传来，"你确定不和我们一起去吃散伙饭吗？"
我探出头，看见她干练的短发在风中微微扬起。这个在大二就确定了人生方向的女孩，此刻正扬着一张写满笑意的脸。她总说我像一只迷路的小鸟，但每次说完都会补充一句："不过你有最好听的歌声。"
"你们去吧，我还有点东西要收拾。"我挥挥手，目送她离去的背影渐渐消失在梧桐树下。树叶在暮色中沙沙作响，像一首无言的离别歌。
六月的风裹挟着不知名花朵的香气，将我的思绪吹得七零八落。我背上包，带上宿舍的门。走廊尽头，夕阳拉长了我的影子，孤独在地板上蔓延。
租的房子在一个安静的老社区，楼下有个不大不小的花园。刚搬来的那天，遇到了热心的陈奶奶。她说这里的夏天特别好，因为有一整片梧桐树，夜里会有细碎的凉风从叶子的缝隙间流淌下来。她得知我学音乐后，总会在晚饭后到楼下的长椅上等着，说要听我唱歌。
生活就这样缓缓展开了序章。白天在各种公司间奔波面试，像一只不停飞旋的蝴蝶，寻找可以暂时停歇的枝头。晚上回到家，我会打开电脑，录制一些翻唱作品。关注的人很少，但每条评论我都会反复咀嚼，像含着一颗来之不易的糖果。
李大爷是最早发现我这个习惯的人。他总是坐在门卫室里，一边摇着蒲扇，一边隔着窗户轻声哼我昨晚录制的歌。"年轻人，坚