在一次晚上无意中浏览微信时，我不小心双击了去世了的“覃修淮”的头像。 心里虽然有点紧张，但我还是拍了拍，并且尝试用轻松的语气开个玩笑：“哥哥，今晚就靠你了。” 不到五分钟，他回了一句让我哭笑不得的话：“你男朋友不会介意这样的安排吗？”
1
我从来没有见过这么巧的“意外”，更不曾料到，会和离世多年的那个人再度“对话”。
大三那年，我在南城体育学院勤工俭学，一边做助教，一边到附近的健身房当***私教。日常生活虽然忙碌，但干劲十足。被现实打磨出的坚韧，也让我在很多时候更懂得隐忍。
可隐忍毕竟带不来所有。那时我非常崇拜的对象，正是覃修淮——那家健身房最年轻的管理层，同时也是我心中高不可攀的“男神”。对外，他有很多亮眼光环：某顶级赛事冠军、数家场馆投资人、救助流浪动物的公益达人……可我却更在乎他那些“生活碎片”。
他半夜熬夜写总结报告，会对着手机反复录音；他周末穿一身简洁装扮，开车送流浪动物去医院。那一年，我在他身边做助手，看他把每一天都过得笔直清爽。他的身姿如同长枪挺立，有人戏说他是“顶尖男神”。对我而言，他似白昼窗前的一束光。
我喜欢得卑微，又害怕被拒绝。那时谁都觉得他是完美的，只有我看见那时他走路时稍微别扭的脚步，偶然翻动文件时明显有些颤抖的指节，某日夜里他忍住疼痛把自己关在储物室。我知道，他的身体有旧疾，可也知道，他从不声张。
人生中最难熬的时刻，不是和他分离，是明知一切可能只是幻想，却仍旧沉浸其中。这一切熬成了我对他最强烈的好感，同时也埋下了错失的伏笔。
大四那年暑假，为了更好地谋生，我离开南城到北方深造，偶尔给覃修淮写信，却一直没有得到回信。
再后来，我只听说了一个极其惊悚的消息：他因伤病过重，在家中离世，年纪尚轻。那一刻，我痛苦得差点晕厥过去。那些信件与短信，