第一幕：火锅红油里的银链子2020年冬至的重庆浸泡在牛油火锅的浓雾里，十八梯陡峭的石阶上，林晚舟的帆布鞋正被毛肚辣出的眼泪打湿。
表姐婚宴摆在"王记卤味"二楼，三十桌火锅蒸腾的热气将玻璃窗糊成毛玻璃，她恍惚看见穿黑色连帽衫的少年逆着光推来一杯酸梅汤。
"你是王婶家的？
"冰块撞击杯壁的脆响里，他腕骨上的红绳在蒸汽中若隐若现，"我妈说你家偷了她卤料秘方。
"林晚舟呛咳着抬头，辣椒油从下巴滴落在白色毛衣上。
少年指尖转着Zippo打火机，火苗在暗处映亮他眉尾的断痕——后来她才知道那是江澈五岁时被他爸用麻将牌砸出的疤，像道永远结不了痂的裂缝。
"江家小子滚远点！
"王美凤的尖嗓门刺破喧闹，母亲举着漏勺从后厨冲出来，围裙上沾着八角茴香，"上次往我家酱缸扔死老鼠的事还没算账！
"江澈后退时撞翻了竹编簸箕，干辣椒洒在浸着红油的青石板上。
他弯腰去捡的动作像某种挑衅，后颈凸起的骨节让林晚舟想起家里养过的那条总想越狱的杜宾犬。
深夜的QQ消息提示音惊醒了林晚舟。
妹妹林晓晓趴在床沿晃手机："姐，他QQ空间有天文望远镜照片！
"月光透过防盗网在墙上织出菱形囚笼，江澈发来的猎户座流星雨照片带着可疑的像素颗粒，配文写着："我家天台拍的，要不要来看？
"真实的天台堆着霉变的竹篾筐，林晚舟踩着人字拖上去时，江澈正用棒球棍敲打生锈的热水器。
"望远镜是租的。
"他踢开挡路的啤酒瓶，铁架床吱呀作响，"我妈把我反锁了，从隔壁楼翻过来的。
"铁丝上晾着的男士***滴着水，林晚舟突然看清他卫衣兜里露出的红塔山烟盒——和父亲葬礼上亲友们抽的一模一样。
江澈却掏出了泡泡糖："喝过晨光酸牛奶吗？
用吸管蘸着能吹三层泡。
"他们并排躺在褪色的凉席上时，远处长江货轮的汽笛声像呜咽。
江澈指着云层后模糊的光点："那是猎户座腰带三星，古人说看见流星许愿..."话音被突然亮起的顶楼射灯切断，林晚舟在刺目光晕里看见他睫毛投下的阴影，像蝴蝶濒死时颤抖的翅。
情人节那天的解
