林悦猛地从睡梦中惊醒，脑袋像是要炸裂一般，混沌间，她瞪大双眼，入目的是昏暗斑驳的知青宿舍土墙，头顶那昏黄的灯泡晃晃悠悠，仿佛下一秒就要熄灭。抬手捂住眼睛，短暂的眩晕过后，震惊与恍然涌上心头——自己竟然重生了，回到了 1977 年这个决定无数人命运的关键节点。
70 年代的农村，是一片被岁月打磨却又饱含希望的土地。林悦所在的知青点，四周是一望无际的田野，农作物随着季节更迭变换着色彩。春日里，嫩绿的麦苗像是给大地铺上了一层柔软的绒毯，在微风中轻轻摇曳，似在诉说着对丰收的憧憬；到了夏天，玉米秆长得郁郁葱葱，宽大的叶片在炽热阳光的照耀下闪烁着油亮的光泽，层层叠叠地将田间小道遮得严严实实，人走进去，仿佛置身于一片绿色的海洋。然而，这看似生机勃勃的背后，却藏着无数的辛劳与不易。
村庄里，土坯房错落有致地分布着，这些房子大多年久失修，墙体斑驳开裂，仿佛一位位风烛残年的老人，默默承载着岁月的沧桑。屋顶上的瓦片稀疏不全，每逢下雨天，屋内便是 “滴答滴答” 地漏个不停，村民们只能用各种盆盆罐罐接水，屋内一片潮湿泥泞。村子中央有一口古老的水井，井口的石头被绳索磨得光滑圆润，它是全村人的生命之源，每天清晨，村民们便挑着水桶，排着队在这里打水，扁担在肩头 “嘎吱嘎吱” 地响，伴随着人们的欢声笑语，构成了一幅质朴的乡村晨景图。
村里的道路坑坑洼洼，一到下雨天，就变成了一片泥泞，人们深一脚浅一脚地走着，鞋子上沾满了厚厚的泥巴。交通工具更是匮乏，偶尔能见到一辆破旧的自行车，在土路上艰难地骑行，扬起一路尘土。田间劳作几乎全靠人力，锄头、镰刀是农民们最忠实的伙伴，他们日出而作，日落而息，在土地里挥洒着汗水，用勤劳的双手努力刨出生活的希望。
村里医疗条件简陋得令人揪心，村里的医疗室就是一间摇摇欲坠的土坯房，屋内仅有两张破床，药品稀