精彩小说尽在静书斋列诺!手机版

您的位置 : 首页 > 盐疙瘩往事

第1章

发表时间: 2025-01-30

1

我踩着七月滚烫的柏油路回到县城时,育才中学正在经历一场无声的葬礼。校门口的鎏金校牌被撬下半边,歪斜地挂着,露出后面霉黑的墙体,像一块结痂的伤口。穿藏蓝色工装的搬运工们吆喝着,将办公桌椅摞上卡车。

教学楼三层的走廊尽头传来争吵声。

“我教了二十七年书,教案摞起来比棺材板还厚!现在说不要就不要了?”教语文的周老师攥着一摞奖状,手指关节泛白。她曾因在暴雨天背学生过河上过省报,照片里她裤腿挽到膝盖,背上的女孩笑得像朵沾水的栀子花。

对面戴金丝眼镜的年轻男人推了推镜框,公文包上的金属扣反射着冷光:“周老师,现在都是电子化教学,您连PPT都不会做……”

一阵风掠过走廊,吹散了周老师鬓角的白发。她突然笑了,把奖状一张张撕碎:“是啊,我们这些老古董,早该给文明让道了。”纸片雪一样落在她洗得发白的布鞋上。

校工老王蹲在花坛边卷烟叶,烟纸是学生月考的废卷子。“新来的博士老师上课用那个‘投影仪’,”他冲我比划,“娃娃们瞪着大眼看光柱子,笔记本上一个字不写!”

母亲来接我时,指着校门口的海报叹气。海报上印着戴博士帽的教师团队,最中间的女士妆容精致,手里举着“智慧课堂示范基地”的牌子。“这是教育局副局长侄女,留洋回来的。”母亲压低声音,“你王叔家的闺女师范毕业,笔试第一名,面试时人家问她‘如何用大数据分析学情’,孩子当场就懵了……”

暮色渐浓时,我看见刘志远老师抱着纸箱走出校门。他的中山装袖口磨出了毛边,却依然扣得一丝不苟。纸箱里露出一角地球仪,亚欧大陆的接缝处贴着胶布。他曾在课后用这个地球仪教我认经纬线:“经线是拴住人的命线,你看,咱们盐疙瘩村就在东经110度这根绳子上晃荡呢。”

卡车轰鸣着碾过校门口的梧桐叶,碎叶粘在轮胎纹路里,像被碾碎的蝉翼。

2

饭桌上