第一章：黑胶A面的刮擦声苏蔓站在玄关处数到第七块地砖时，终于听见门锁转动的咔嗒声。
这是她第三次拜访林深的工作室，前两次都因主人突然发病被拒之门外。
此刻透过门缝渗出的冷气裹挟着松香与硝烟味，让她想起中学化学课点燃镁条的刺目光斑——那种随时会灼伤指尖的危险感。
"林先生，我是古籍出版社的..."话音未落，黑胶唱片碎裂的脆响截断自我介绍。
苏蔓的视线越过门框，看见男人背对门口坐在波斯地毯中央。
暗红色真丝睡袍下露出嶙峋的肩胛骨，像两片即将刺破皮肤的蝶翼。
他正用美工刀切割一张唱片，刀锋与胶质层摩擦发出令人牙酸的吱嘎声。
"勃拉姆斯第四交响曲，1987年卡拉扬指挥柏林爱乐版。
"他突然开口，刀刃转向自己虎口的淡青色血管，"你捂着耳朵逃出火场时，礼堂音响还在放第二乐章。
"苏蔓的钢笔从指间滑落，笔帽上镶嵌的蓝宝石撞击大理石地面，发出与记忆深处重叠的脆响。
十五年前的浓烟中，正是这种冰晶碎裂般的声音指引她爬向出口——此刻那枚宝石滚到老式唱机底部，撞开了未上锁的唱片仓。
A面开始旋转。
第一声弦乐尚未流淌，林深已暴起扯断电源线。
黑胶在惯性作用下继续转动，唱针刮擦出指甲划过黑板般的锐响。
苏蔓看见他耳后的骨传导设备闪过红光，像某种植入皮下的警报器。
"谁允许你碰这些垃圾？
"他转身时带翻茶几，薄荷茶泼在苏蔓米色西装裤上。
冰凉的触感让她浑身僵直——这气味与火灾当日粘合获奖证书的胶水如出一辙。
林深突然抓住她手腕，拇指按上那道月牙形疤痕："你该庆幸我当年没死在火场，苏校对。
"他的指甲深深掐进她掌心旧伤，"毕竟某些人连道谢都是用逃跑完成的。
"苏蔓的呼吸凝滞在鼻腔。
那些被刻意模糊的记忆突然清晰：浓烟中少年将她推向安全通道时，左耳垂挂着的血珠；急救室外护士递来的钢笔，笔杆残留的体温与此刻手腕传来的灼痛惊人相似。
"这是您要的乐谱集初校稿。
"她强行抽回手，从公文包取出文件放在琴凳上。
漆面映出斯特拉迪瓦里小提琴的残骸，琴箱裂口处探出
最新评论