火车驶过城市的边缘，窗外的景象逐渐从高楼和钢筋的灰色转变为田野的土黄色。
远处的稻田稀稀疏疏，一些地方隐约能看到枯黄的斑点，像是被什么啃食过。
偶尔路过的村庄里，砖瓦房屋东倒西歪，墙上爬满了爬山虎，像是被时间掩盖的旧梦。
列车广播传来机械的声音：“各位乘客……因线路调整……列车将延误十分钟……”广播中断了一瞬，又迅速恢复，但声音带着些许失真。
陆寻贴着窗看着那些逐渐模糊的景象，耳边却响起爷爷低沉的声音：“人啊，不要忘了根在哪儿。”
他闭上眼，手指下意识地滑过裤兜里的照片，那是爷爷去世前最后一张照片——小院、槐树、还有坐在树下的老人。
他的记忆被这张照片牵引着，一幕幕涌上心头。
火车到站后，陆寻换上了乡村的面包车。
这辆车摇摇晃晃地驶过一条泥泞的乡间小路，窗外的景象逐渐熟悉起来：杂草丛生的路边、半坍塌的土地庙、还有田间辛勤劳作的老人们。
司机随口聊着：“年轻人啊，都出去打工了，村子现在就剩些老头老太太。
今年这风怪得很，庄稼长不出来，地都废了。”
陆寻点了点头，没有多说。
他望向远处，那座熟悉的小村庄终于出现在视线中，像是时间深处的一幅画。
村庄的路依旧是泥土和石块铺成的，行走时扬起细小的尘埃。
村口的土地庙己经破败不堪，门前的石碑上布满了裂痕，曾经供奉的香炉早己空荡。
爷爷常说，这庙是村子的根，可如今连根都快被遗忘了。
陆寻站在小院门口，铁门上的锈迹己经覆盖了大半，门框两侧的墙角塌了小块，露出青砖。
他推开门，熟悉的“吱呀”声响起，带着一丝年代久远的韵味。
院子中央的老槐树仍然屹立在那里，树干上多了几道深深的裂纹，枝叶稀疏了不少。
地上的青石板己经被苔藓覆盖，墙角堆满了枯枝落叶，空气中弥漫着草木***的气味。
他站在院子里，没有急着动手，而是静静地看着这片地方。
这是他记忆里的世界，也是他唯一的归宿。
陆寻花了两天时间，把屋子和院子彻底清理了一遍。
屋里的灰尘和杂物堆积得像是一座小山，他一件件拖出来，丢到院外焚烧。
墙上的裂缝被重新填补，家具上的油漆被仔细擦拭干净。
院子里的杂草被拔得干干净净，他用爷爷留下的锄头翻松了土，墙角还砌了一道简单的花架。
老井的井口长满青苔，他刷了半天才让井水变得清澈起来。
第三天，他去村里的农资店买了一袋种子和几把工具。
回到院子后，他蹲在地里，小心翼翼地拨开泥土，将种子一粒粒埋下，再用井水浇透。
种子埋下后，他在土上插了几根竹签，用绳子围成一圈，像是在宣示这块地的新生。
几天后，院子里的菜苗发了芽。
一排排嫩绿的叶子从土里探出头，像是对他点头致意。
陆寻每天早晨都会绕着菜地转一圈，用手指拨开叶子上的露珠，心里充满了久违的满足感。
但这份田园的宁静没有持续太久。
几天后，陆寻发现井水开始变得浑浊，水面漂浮着一层薄薄的油状物。
他捞起一捧水，闻到了一股刺鼻的气味。
他皱了皱眉，把水倒掉。
两天后，菜苗的生长速度变得异常迅速。
叶片大得出奇，颜色浓绿得像涂了一层油漆。
他摘下几片叶子，用手搓了搓，发现手指上残留着一种滑腻的分泌物。
村里也传来了奇怪的消息。
邻居张叔来串门时说：“听说村东头的牲畜全跑了，半夜总听到怪声。”
陆寻没接话，他感觉好像村子里有点怪异。
晚上坐在院子里时，隐约听到远处传来低沉的呜咽声，像是风，又像是某种动物的叫声。
他站在院子中央，盯着头顶的槐树，风吹过，树枝无声地摇动，像在隐隐诉说着什么。
