雨刷器在挡风玻璃上划出扇形残影，林深盯着仪表盘上跳动的23:59。
车载时钟突然发出蜂鸣，猩红数字开始逆向流动——23:58、23:57、23:56...后视镜里亮起两盏幽蓝车灯，如同深海中鮟鱇鱼的发光诱饵。
"该死的导航。
"他猛捶方向盘，玛莎拉蒂在积水的环山公路打滑。
后座包装精美的礼盒滚落，红木算盘从撕裂的包装纸里探出半截，第十三个算珠缠着褪色的红线，在闪电中泛着血痂般的光泽。
手机在副驾座椅缝里震动，匿名短信亮起蓝光："重启代价是遗忘最重要的人"。
他刚瞥见"母亲"二字，刺目远光灯便吞噬了整个视野。
金属撕裂声穿透鼓膜的瞬间，那支万宝龙钢笔从西装内袋飞出，笔尖精准刺入他试图护住眼睛的左手掌心。
剧痛让视网膜产生奇异曝光，林深看见十八岁生日当天的场景。
母亲捧着蛋糕站在老宅旋转楼梯上，烛光将她的影子拉长成扭曲的十字架。
她递来的录取通知书内页空白如雪，边缘却沾着暗红指印。
"监测到127号实验体生命体征消失。
"机械质感的声音穿透雨幕。
林深在变形的驾驶舱里艰难转头，肇事司机正将油门踏板踩到底，反光墨镜边缘渗出诡异的蓝光。
安全气囊血腥味中混着某种化学药剂的气息，像极了母亲钢琴房里常年点燃的龙涎香。
他忽然发现挡风玻璃的蛛网状裂纹正在重组。
雨珠顺着特定轨迹滑落，在玻璃上勾勒出倒计时数字——30天0时7分15秒。
鲜血顺着插入掌心的钢笔凹槽流淌，在真皮座椅上绘出衔尾蛇图腾。
救护车笛声裹着雨声逼近时，林深的意识开始剥离肉体。
他漂浮在虚空里，西周悬浮着发光的记忆碎片：父亲深夜伏案拨打算盘时总是跳过第七颗珠子；母亲修改《月光奏鸣曲》第三乐章的夜晚，琴谱上落着结冰的泪痕；转学生顾白课间总在素描本上涂鸦，某页未完成的车祸现场与自己此刻的遭遇完美重合。
某个闪着蓝光的碎片突然刺入眉心。
他看到十年后的自己站在拍卖台上，银质天平左侧放着绣有衔尾蛇纹样的婴儿襁褓，右侧是刻着"林深之墓"的骨灰盒。
戴单边金丝眼镜的拍卖师举起木槌，左眼是熟悉的机械义眼。
"清除程序启动。
"冰冷女声响起时，所有记忆碎片开始燃烧。
林深抓住最近的残片——正是那支贯穿手掌的钢笔。
笔帽内侧刻着极小字迹：别相信重复的梦境。
心电监护仪的警报声刺破黑暗。
林深在急诊室睁开眼时，三个护士正在尖叫后退。
他抬起缠满绷带的手，发现手腕内侧浮现发光的纹身倒计时——29天23时54分03秒。
染血的病号服口袋里，那支钢笔竟完好无损。
"病人瞳孔出现蓝变！
"主治医师的惊叫被破窗而入的狂风吹散。
林深望向窗外，救护车顶灯在积水里投下衔尾蛇倒影。
钢笔突然自发转动，在床头柜便签纸上划出一串坐标：北纬32°07，东经118°46——正是他十八岁时的家庭住址。
当警笛声再次划破夜空，倒计时突然加速跳动。
染血的手机屏幕自动亮起，新短信在暴雨中闪烁："欢迎来到第127次轮回"。
病床下悄然汇聚的蓝色液体正组成罗马数字Ⅶ，而护士掉落在地的胸牌背面，衔尾蛇标志在血泊中缓缓游动。
电子时钟永远停在02:15，秒针是支染血的微型钢笔。
走廊尽头，穿白大褂的男人摘下墨镜，机械义眼转动时发出细微的齿轮声。
他拾起林深掉落的一根金发，对着灯光露出冷笑。
"记忆纯度92.7%，足够再收割三次。
"男人对着空气说，背后的阴影里，七个培养舱正泛着幽幽蓝光。
其中一个舱体内，与林深容貌相同的实验体突然睁开双眼，瞳孔深处浮现出倒计时纹样。
暴雨拍打着医院顶楼的储水罐，锈蚀的金属表面隐约可见成排刻痕——正与林深纹身的倒计时数字完全同步。
此刻的急诊室洗手间镜面上，某个血指印正缓慢变形，最终凝成两个汉字：快逃。
