程星野的机械键盘在寂静的实验室里爆发出骤雨般的敲击声。苏予夏盯着屏幕上滚动的代码，钢笔无意识地在数学卷子边缘画出一串莫尔斯码——她刚发现所有错题答案都对应着”♯43857“的十六进制转换。"while循环的终止条件写反了。"程星野突然俯身握住她的鼠标，薄荷气息混着主板散热片的焦味扑进她耳蜗，"心跳监测程序会无限读取你的生物数据。"他的镜片倒映出满屏报错提示，像一场失控的电子雪崩。隔壁机房突然传来陆北辰的哀嚎："林初夏你开挂！"整面玻璃墙被他的游戏屏幕映成血红，角色死亡特效中飘过一行金色公告：玩家"被画板砸中的笨蛋"达成隐藏成就"九十九次殉情"。苏予夏的耳麦里传出诡异杂音。她调试的古典乐修复AI突然播放起加速版《凤求凰》，音波图在屏幕上扭曲成心电监护仪的波形。程星野的手环警报器骤响，他猛地扯断电源线，却看见苏予夏的睫毛在投影仪光线中落下斐波那契数列般的阴影。"你的眼动脉搏比常人快18%。"他指尖划过她试卷上的代码批注，"这里少了个break语句，导致...""导致什么？"苏予夏转头时鼻尖擦过他下颌。"导致我的散热风扇停转了。"程星野的后颈浮起一层细汗，CPU过热警告在眼镜片上疯狂闪烁。陆北辰踹开机房门的瞬间，林初夏的游戏角色正从悬崖纵身跃下。全息投影将她的泪痣染成冰蓝色："第一百次了，笨蛋。"她甩开电竞椅走向苏予夏，作战靴碾过程星野掉落的齿轮胸针，金属刮擦声让苏予夏的古籍扫描仪突然吐出一张泛黄电报——1927.3.14 南京路37号周璇致电：机械心脏测试成功 但情感模块溢出程星野的瞳孔骤然收缩。这份民国电报的加密方式，竟与他家族研发的初代AI核心算法完全一致。林初夏抓起陆北辰的卫衣帽绳，将他拽到显微镜前："解释下这个？"玻片上是她从他球衣纤维里提取的荧光颜料，在紫外线下显影出围棋棋盘状的代码阵。"这是...星野家洗衣房的防伪标识？"陆北辰的喉结擦过她虎口的创可贴，"你闻起来像松节油混着草莓牛奶。"苏予夏的钢笔尖突然戳穿试卷。她终于破译出程星野批注的终极谜题——那些看似随意的代码缩进，实则是用Base***编码的《吻月楼记》片段：吾妻璇玑制机械心，跳若擂鼓，恐非凡物所能承。当放学铃撕裂黄昏时，程星野的眼镜腿突然弹出全息投影。民国少女的电子音在西人耳边炸响：第三代宿主程星野，情感阈值突破临界点，是否执行记忆清除程序？林初夏的游戏屏幕同步亮起，陆北辰的死亡回放画面中，她角色的背包里不知何时多出一枚青铜齿轮——与周璇实验室设计图上的核心部件一模一样。
