最后一班地铁驶离后，空荡荡的站台上只剩下我和那个穿黑色风衣的男人。他盯着隧道深处，手中紧握着一把暗红色的伞——伞骨是青铜色的，像某种古老生物的骨骼。
电子钟显示凌晨1:17，但广播里忽然响起童谣：“月儿弯，影子散，站台下的孩子要回家……”男人的伞尖开始滴水，水渍在地面蜿蜒成一行字：“快走，别回头。”
我后退半步，却听见身后传来细碎的脚步声——一群孩子手牵着手，赤脚从检票口的阴影里走出来。他们的眼睛像被挖空的纽扣，嘴角咧到耳根。
男人猛地撑开伞，伞面旋转的瞬间，我看到了另一个世界：锈迹斑斑的铁轨上，一列1942年的幽灵列车正缓缓进站……
男人的伞面在旋转中发出青铜摩擦的尖啸，那些孩子的脚步突然停滞了。他们的嘴角依旧裂开着，但空洞的眼窝齐齐转向伞骨投下的阴影——那里浮动着细小的铭文，像是被火焰灼烧过的经文。
"上车。"男人嘶哑的声音从伞下传来，"只有它能带我们离开循环。"
我本能地抗拒，却发现自己的影子正被水渍形成的字迹蚕食。电子钟的荧光突然暴涨，01:17的数字扭曲成"1942.11.7"，那是幽灵列车车头上锈蚀的日期。在孩童们指甲暴长的瞬间，我被男人拽进了车厢。
腐木气息扑面而来。褪色的天鹅绒座椅上，几十个与站台孩童同样面容的乘客正襟危坐，只是他们的躯干都呈现出不同程度的蜡化。男人收起伞，伞尖垂落的血珠在过道汇成蜿蜒的红线："数座位，别碰任何有报纸的。"
列车开始加速，窗外掠过燃烧的站台幻影。当我数到第十三排时，突然发现所有蜡像都在转头——它们脖颈扭转的弧度远超人类极限，手中泛黄的《申报》头版赫然刊登着同一则新闻："虹口孤儿院集体失踪案未破"。
"错了！"男人突然将我按倒在地。头顶传来利物破空声，原本空着的14A座位上，半截生锈的伞骨正***椅背。那些报纸上的铅字