杨子峰是一名高中教师，因与家人闹翻，他毅然辞去了城里的工作，带着简单的行李，开车前往一个偏远的山镇——柳溪镇，打算在那里暂住一段时间，调整心情。他对这个镇子毫无印象，只是在地图上随意选了个地方，想换个环境清静一下。
柳溪镇三面环山，一条清澈的溪流穿镇而过，村民依水而居，房屋大多是古老的木质结构，充满了岁月的痕迹。然而，尽管景色如画，杨子峰却莫名感到一种沉闷的压抑，好像空气里弥漫着一股无形的阴郁，让人喘不过气。
天色渐暗，他驾车缓缓驶入镇子，沿途的行人却纷纷投来怪异的目光。他本以为是因为自己是外乡人，可那些目光中并非单纯的好奇，而是带着些许……恐惧，甚至有些怜悯的意味。
杨子峰皱了皱眉，心中升起一丝不安。他随意选了一家旅馆住下，旅馆的老板是个沉默寡言的中年男人，脸色阴沉，目光深邃，像是藏着许多未曾言说的秘密。
办理入住时，老板看着他的脸，忽然若有所思地说道：
“你长得……很像一个人。”
杨子峰微微一愣，随口问道：“像谁？”
老板却没有回答，只是摇摇头，把房间钥匙递给他，说了一句：“早点休息吧。”
他的语气有些不自然，甚至带着几分迟疑和压抑的情绪，这让杨子峰更加疑惑。可他舟车劳顿，也没有多想，接过钥匙上了楼。
旅馆的房间很陈旧，空气里弥漫着淡淡的檀香味，墙上的老钟滴答作响，格外清晰。他躺在床上，试图放松自己，但不知为何，始终无法安然入睡。
半夜，他迷迷糊糊间，听见房门外传来轻微的脚步声，那脚步声极轻，像是有人赤脚走在木地板上，慢慢地，一步一步地靠近他的房门。
“咯吱——”