霓虹灯在迪士尼城堡顶端闪烁，像一颗永不熄灭的星。
苏然站在气球摊位前，指尖抚过色彩斑斓的球体，橡胶摩擦声与孩童的笑声交织成奇妙的旋律。
林深将画板支在摊位角落，蘸取金粉颜料勾勒气球上的玫瑰——花瓣边缘刻意留出裂痕，仿佛每一朵花都在呼吸。
“三年前，你本该在这里画下第一朵气球玫瑰。”
苏然忽然轻声开口，目光掠过他手腕上未愈合的咖啡渍伤痕。
林深笔尖顿住，记忆如碎钻从暗处涌出：那个被暴雨打断的约会，她攥着湿透的票根在电话里哽咽：“我画不出完整的心脏，所以连气球也飞不起来。”
此刻城堡的烟花骤然升空，光影在他们脸上流转，将旧日的阴翳短暂照亮。
颜料在画板上晕染出意外的形状。
苏然递来一支猩红颜料笔，笔杆仍残留着她咬下唇的齿痕。
“试试将裂缝涂成翅膀。”
她的话语裹着薄荷糖的气息，林深依言描绘，裂口竟化作蝴蝶的脉络，在气球表面振翅欲飞。
游客们围拢过来，惊叹声中，他们默契地为气球添上荆棘与月光，每一笔都是未说尽的往事。
午夜，摊位收摊时，苏然将最后一枚气球系在林深手腕。
那是一只半透明的玫瑰气球，裂口处嵌着他们共同调制的钴蓝与赭石色。
“裂缝是光进来的地方，也是风能带它飞翔的通道。”
她仰头望着气球在夜空摇曳，睫毛沾着烟火碎屑。
林深忽然想起咖啡馆墙上的玫瑰涂鸦——此刻它仿佛挣脱了砖石束缚，在星辰间舒展花瓣。
他们沿着童话城堡的影子散步，鞋跟敲在石板路上，节奏如一首未完成的二重奏。
转角处，苏然驻足在旋转木马前，指尖触到斑驳的漆面：“你说，木马永不停歇的旋转，是不是在追逐某个永远到不了的瞬间？”
林深取出随身携带的石膏块，轻轻填补木马底座的裂痕，粉末飞扬中，木马竟在月光下微微颤动，仿佛被注入新的生命。
深夜的迪士尼渐入沉寂，唯有城堡的灯光如灯塔般明亮。
苏然在长椅上摊开画板，林深为她调出苏州河畔的夜***调。
当笔尖触碰纸面时，他们同时画下同一朵玫瑰——裂口处以蝴蝶翅膀相连，荆棘缠绕成守护的锁链。
风起时，画纸上的玫瑰与气球在夜空中遥相呼应，花瓣的阴影投在彼此瞳孔里，像两颗终于找到轨道的星。
黎明前，他们收到乐园管理处的邮件：咖啡馆墙面的玫瑰涂鸦被选为年度艺术展作品。
附件中是一张模糊的照片——三年前暴雨夜，苏然撕碎的《未完成的心》残片，竟被游客拼成新的画作，裂口处生出真实的藤蔓。
他们相视而笑，指尖在手机屏幕上重叠，如触碰同一道未闭合的伤口。
晨曦染红城堡尖顶时，苏然将气球玫瑰轻轻放向天空。
它掠过旋转木马、穿过城堡的拱门，裂口处的钴蓝在晨光中闪烁，像一道永不愈合却自由飞翔的伤痕。
林深终于明白，有些爱不必完整，只需在裂缝中种下新的根系——比如此刻，他们在迪士尼的晨雾里，共同等待第一缕阳光落在画板上。
