梅子黄时的雨水在宜兴老城的青石板路上积成蜿蜒的溪流，1995年的夏天来得格外黏腻。
刘辉把课本垫在胳膊底下，蜷坐在杂货店发霉的墙角。
货架上铁皮罐里的话梅糖正在返潮，空气里浮动着咸腥的汗味和樟脑丸的气息。
后门吱呀作响，老张扯着汗湿的背心走进来，铜钱大的雨点跟着砸在水泥台阶上。
刘建国正踮着脚给货架顶层的白酒补货，后腰处露出半截膏药边缘。
"老规矩？
"他头也不回地问，得到肯定的答复后，熟稔地抛过去两包红塔山。
为了招揽顾客，刘建国找来台球桌放在门口，墨绿台呢己经秃了好几块，像长了癞疮的老狗趴在潮湿的墙角。
刘辉数着天花板上漏雨的滴答声，目光却黏在那根总被客人抱怨"杆头都蘑菇了"的球杆上。
三个月前父亲用砂纸把开裂的枫木杆身打磨得发亮，又在库边裂缝里塞了火柴梗——此刻这根修补过的球杆正被老张攥在汗津津的手心里。
"见鬼了！
"老张第八次把黑八打偏时，球杆尾端重重磕在地上。
刘辉看见父亲后颈的肌肉抽动了一下，那根球杆可是用母亲留下的缝纫机押金换的。
常客们哄笑着往搪瓷缸里弹烟灰，说老张这水平不如去和巷口王阿婆打康乐棋。
雨势忽然转急，铅灰色的天光透过塑料雨棚泼在台面上。
刘辉的指尖无意识地在膝盖上划着击球线路，那些被茶渍染黄的台呢纹路早在他梦里铺展过千百回。
当父亲又一次弯腰去捡滚落的彩球时，他听见自己细弱的声音："爸，我替你打吧。
"哄笑声惊飞了屋檐下的麻雀。
老张撑着台面首喘气，汗珠顺着花白的鬓角滚进衬衫领口。
"小崽子要能打进三球，这礼拜的烟钱我包了！
"他抹了把脸，浑浊的眼珠里泛着血丝。
刘建国欲言又止地看着儿子。
柜台深处还压着昨天的电费催缴单，塑料门帘在穿堂风里噼啪作响。
当刘辉踮脚去够球杆时，他鬼使神差地托住了孩子的肘弯——这个总在送货单背面画台球走位图的小家伙，什么时候长得能够着台面了？
台球与枫木的碰撞声清脆得像是瓷器碎裂。
刘辉俯身时，潮湿的刘海垂下来扫过睫毛。
他记得每个客人习惯的击球角度，知道哪条库边会吃旋转，甚至能闻到台呢破损处散发的霉味在空气中划出弧线。
第一颗全色球入袋的闷响让老张的烟头掉在了鞋面上。
第二球撞库反弹时，刘辉听见父亲倒抽气的声音。
常客们围拢的阴影投在台面上，像一群突然安静的乌鸦。
最后一颗花色球滚向底袋的瞬间，远处传来收废品的摇铃声，混着雨滴砸在铁皮屋顶的轰鸣，却盖不住球体落袋时那声"咕咚"。
锈迹斑斑的吊扇在头顶咯吱转动，货架上的玻璃瓶泛起涟漪。
刘辉首起腰时，看见父亲泛红的眼眶里晃动着台灯昏黄的光晕。
老张张了张嘴，最终只是把皱巴巴的钞票拍在掉漆的台面上。
雨水顺着瓦楞铁的接缝淌下来，在水泥地上汇成蜿蜒的小溪，载着十一岁少年命运的涟漪，悄然漫向未知的远方。
最新评论