第一部：归乡
2025 年 2 月 9 日，星期日，天空被铅灰色的厚重云层严严实实地遮蔽着，仿佛一块巨大的幕布，沉甸甸地压在天地之间，给整个世界都笼上了一层压抑的阴霾。
一辆破旧的出租车缓缓停在了村口，扬起一阵尘土。苏小雨从车上下来，望着眼前熟悉又陌生的景象，深吸一口气，心中五味杂陈。她的目光落在远处那座山村老宅上，那扇斑驳的朱漆大门在岁月的侵蚀下，早已失去了往日的光彩，红漆大片剥落，露出腐朽的木板，一道道裂痕就像岁月刻下的伤疤，触目惊心。
二十年前，年仅十岁的苏小雨就是从这里仓惶逃离。那天，电闪雷鸣，暴雨倾盆，豆大的雨点砸在地上，溅起层层水花。家中传来的争吵声、打骂声，母亲的哭喊声，交织成一曲恐怖的乐章，深深烙印在她的灵魂深处。那一夜，恐惧和绝望如影随形，她在黑暗中拼命奔跑，发誓再也不回到这个可怕的地方。
“小雨，你终于回来了。” 一道略显沙哑的声音从身后传来。苏小雨回过头，看见二叔正从老宅门里迎出来。二叔脸上堆满了笑，可那笑容却透着几分生硬与不自然，眼角的皱纹像干涸的沟壑般挤在一起，写满了岁月的沧桑。苏小雨下意识地注意到，二叔的右手在微微发抖，那是当年被父亲打断后留下的后遗症，这么多年过去，一直没有痊愈。
“二叔。” 苏小雨淡淡地唤了一声，声音里听不出太多的情绪，仿佛只是在和一个普通的熟人打招呼。这些年在外漂泊，她早已习惯了将自己的情感深埋心底。
走进老宅，院子里杂草丛生，野草肆意疯长，几乎要将整个院子淹没。墙角堆着破旧的农具，锄头、镰刀都已锈迹斑斑，静静地诉说着往昔的岁月。农具上的铁锈，就像干涸的血迹，承载着那些被遗忘的故事。
正厅里供着祖先牌位，香炉里插着三根香，青烟袅袅升腾，带着一丝神秘的气息，缓缓弥漫在空气中。那缕青烟，仿佛是连接过去与现在的纽带，将苏小雨的思