林开元揉了揉酸涩的眼睛，将手中的病历本轻轻合上。墙上的时钟指针已悄然指向了凌晨一点，整个仁济医院的脑科病区在这深夜里显得格外寂静，只有偶尔传来的仪器设备的轻微嗡鸣声，打破这死寂的氛围。作为一名年轻的脑科医生，高强度的工作和频繁的夜班早已成了他生活的常态，但今晚，一种莫名的不安却如影随形，紧紧缠绕着他。
林开元伸了个懒腰，起身准备去病房巡视一圈。他穿上白大褂，拿起手电筒，轻轻推开办公室的门，踏入了昏暗的走廊。走廊里的灯光昏黄而黯淡，墙壁上的影子随着他的走动不断摇曳，仿佛一个个张牙舞爪的鬼魅。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，每一步都显得格外沉重。
“林医生，这么晚还在忙啊？”路过护士站时，一位年轻的女药剂师苏晓萌跟他打了个招呼。苏晓萌是医院药房新来的员工，性格腼腆，平日里话不多，但每次见到林开元，都会礼貌地问候一声。林开元微微一笑，回应道：“是啊，去病房看看病人。你也辛苦了，这么晚还在值班。”
告别苏晓萌后，林开元继续向前走去。他一间间病房地查看，病人大多都在沉睡，只有偶尔传来的几声轻微的鼾声。当他走到最后一间病房时，突然听到里面传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣。林开元心中一紧，停下了脚步，他轻轻推开病房的门，用手电筒照了进去。
病房里弥漫着一股淡淡的消毒水味，靠窗的病床上，一位老人正安静地睡着。林开元环顾四周，并没有发现什么异常。他以为是自己听错了，正准备离开时，那阵哭泣声再次传来，这一次，声音更加清晰，而且是从病床旁边的角落里传来的。
林开元的心跳陡然加快，他握紧手电筒，缓缓地朝着角落走去。当手电筒的光束照到角落时，他看到了一个身穿白色病号服的身影，背对着他，肩膀微微颤抖着，似乎在哭泣。林开元深吸一口气，壮着胆子问道：“你是谁？怎么在这里？”
那个身影没有回答，依然在哭泣。林开元向前走了几步