我缩在网吧最角落的机位，指尖在青轴键盘上敲出细密的雨点声。
劣质耳麦里传来敌方ADC气急败坏的咒骂，我的劫正用影分身戏耍着对方三人。
当最后一枚手里剑穿过霞的羽刃时，手背突然抽搐着撞上咖啡杯，
褐色的液体在战术鼠标垫上洇出地图状污渍。三十块。
网管小妹嚼着口香糖把二维码拍在桌上，忽然盯着我缠满肌效贴的右手腕，
燃哥你又在咳血？玻璃门外的霓虹灯把她的麻花辫染成紫色。我摸出皱巴巴的纸币时，
裤袋里止痛药瓶发出令人安心的哗啦声。这是今天第四场代练单子，
再赢两局就能凑够下个月房租——如果左手拇指不再突然失去知觉的话。
这不是我们的假赛王顾燃吗？金属打火机叩击桌面的声响让我脊椎发凉。
周泽倚在包厢磨砂玻璃上，雷神战队的黑金队服敞开露出纪梵希T恤。
他新做的银色挑染垂在Gucci墨镜边，右手转着台iphone15ProMax，
镜头正对着我颤抖的指尖。听说你代练费降到了二十块一局？
他摘掉墨镜露出眼尾那道疤，那是三年前我教他抢龙时被显示器砸的，
要不要我介绍你去炸鱼塘？我表弟的直播公会正缺演员。我抓起外套往消防通道走，
后腰撞到机箱的钝痛让眼前发黑。两个月前那场意外
车祸的记忆碎片突然闪现：刹车失灵时的金属摩擦声，安全气囊的刺鼻气味，
还有急救员说右手神经受损可能无法职业操作时监护仪的滴答声。
你知道为什么俱乐部选我不选你吗？周泽突然按住我肩膀，绿水鬼表带硌得锁骨生疼。
他袖口飘出蔚蓝香水味，和我记忆里训练室的泡面味截然不同。
运营总监说观众就爱看我暴毙后甩锅的样子，这叫戏剧张力。他贴着我的耳垂呵气，
你那些反野计时就像老太婆的裹脚布...我能治好你的手。
少女清亮的嗓音刺破浑浊的空气。扎着双马尾的娇小身影从收银台后钻出来，
平板电脑上循环播放着我凌晨冲韩服前二十的录像。她踮脚把工作证举到我眼前，
樱花吊坠在星火电竞CEO林小夏的工牌上晃出光斑。
你每次按Q技能前会无意识抖腕，这是尺神经卡压的典型症状。
她指尖划过我僵硬的右手小指，但你的预判意识比三年前进步了27.4%，
尤其是在野区地形利用...周泽的哄笑震得天花板灰尘簌簌落下。
他把手机镜头怼到林小夏鼻尖：家人们看好了，这骗子去年还说能治好鳄鱼佬的腱鞘炎，
结果人家现在还在卖烤冷面！上周三凌晨两点十四分。林小夏突然调出段录像，
画面里周泽正在韩服用我的成名英雄豹女送人头，
你用顾燃的战术笔记和LCK二队换代打服务，需要我播放语音记录吗？
周泽的表情像是被人塞了***章鱼。他踹翻垃圾桶冲出门时，
我注意到他战袍背后的雷神logo被抠掉了一角。我准备了神经再生舱和AI训练系统。
林小夏拽着我衣袖往货梯走，马尾辫扫过的手腕处传来艾草香膏的气息，
但你要先见见方姨——她往你咖啡里加了三七粉，说能止住咳血。
货梯的霉味混着林小夏发梢的橙花香涌进鼻腔，我盯着不断跳动的楼层数字，
你们从哪搞到我三年前的体检报告？方姨参加过维和医疗队。
林小夏按亮B2层的按钮，
平板弹出张泛黄的照片——穿迷彩服的女人正在战地帐篷里给伤员扎针，
她改良的穴位***疗法能让神经传导速度提升18%，但需要配合...
电梯门开时浓重的中药味呛得我咳嗽。三十平米的地下室摆满咕嘟冒泡的紫砂壶，
穿白大褂的女人正在研磨药杵，她左腿义肢撞击瓷砖的声响让我想起老家修理铺的扳手。
脱上衣。方姨的镊子夹起冒着热气的艾灸条，小夏说你凌晨三点会手部麻痹，
持续多久了？艾草灰落在肩胛骨时，我疼得咬住橡胶垫。三年前全球总决赛前夜，
我也是这样趴在理疗床上，听着周泽在隔壁浴室哼《野狼disco》。
只不过那时热敷的是俱乐部花三万买的超声波仪，不像现在背上爬满火罐的红痕。
雷神的人在跟踪你。方姨突然把银针刺入风门穴，
昨天有辆没挂牌的别克停在诊所后巷，记录仪拍到副驾放着你的应援灯牌。
林小夏调出监控画面时，我正在数墙上的锦旗。那些妙手回春当代华佗的红绸中间，
突兀地挂着张撕碎的合影——雷神战队捧起冠军杯的瞬间，我的脸被马克笔涂成了小丑。
上周青训营选拔赛，周泽的APM值突然暴涨42%。她放大段比赛录像，
画面里皇子EQ闪的轨迹出现诡异抖动，我们怀疑他用了神经增强装置，
但赛事委员会查不出异常。我的指尖无意识抠着理疗床的皮革裂缝。
记忆突然闪回车祸那天，那辆逆行的货车上也贴着雷神的赞助商标，
挡风玻璃后的人戴着和周泽同款墨镜。先解决你的腕管综合征。
方姨把药膏拍在我发紫的尺神经处，小夏给你订的体感手套到了，
今晚开始用镜像模式矫正操作习惯。我被推进训练室时，阿哲正趴在电竞椅上调试设备。
这个染着绿毛的骇客少年转过头，露出满嘴钢牙套：燃神！你韩服那波反向R闪太吊了！
我写了套AI模拟程序...闭嘴。林小夏把十斤重的体感手套砸在桌上，
昨天让你破解雷神的训练赛录像，你居然在直播看A***R？
全息投影在防蓝光玻璃上亮起时，我后颈的汗毛突然竖立。二十个虚拟英雄在峡谷中搏杀，
个技能释放角度都与我的肌肉记忆完全同步——这是三年前我设计却被战队否决的影袭流
战术。神经同步率91.7%！阿哲的机械键盘爆出火花，
但你的无名指在QWER连招时有0.03秒延迟，建议...我的太阳穴突突跳动。
当虚拟劫用出招牌的死亡莲华时，右手突然像被烙铁烫到般抽搐。
全息影像中的刺客踉跄着撞向墙壁，敌方防御塔的激光洞穿了他的心脏。今天就到这里。
林小夏关掉设备的动作快得像在藏凶器，方姨说治疗初期会出现排异反应...
我扯掉满头电极片冲进洗手间。镜子里的人眼眶凹陷，止痛药瓶在掌心哗啦作响。
凉水泼在脸上时，突然听见隔间传来周泽的声音：你以为换个马甲就能洗干净？
手机在兜里震动。匿名彩信里是张模糊的***照——我蜷缩在网吧吃泡面的背影，
配文是假赛狗该待在垃圾堆。
第二张照片却让我瞳孔骤缩：林小夏站在雷神总部前台的监控截图，
时间显示正是我被赶出俱乐部那天的下午三点。我踹开隔间门时抽水马桶还在嗡嗡作响，
周泽的纪梵希T恤下摆卡在皮带里。他手机屏幕上跳动的直播弹幕突然凝固——演员
打假赛的骂声如蝗虫过境。这么想要我的操作数据？我把匿名彩信怼到他鼻尖，
让雷神的程序员把演算模型改改，
你昨天偷红buff的路线和我在青训营教菜鸟的套路一模一样。周泽的喉结上下滚动，
像吞咽了只活青蛙。他突然扯开衣领露出锁骨处的芯片接口，
蓝光在苍白的皮肤下诡异地脉动：现在谁还需要训练？神经链路直连的微操作，
比你那些过时的...我的拳头擦着他耳畔砸在瓷砖墙上。蛛网状裂缝在镜面蔓延，
止痛药瓶滚落进小便池的声音清脆可怖。周泽抹着嘴角的血沫后退时，
我注意到他瞳孔里游弋着不自然的金色光斑。你知道小夏为什么接近你吗？
他退到防火门边发出夜枭般的笑声，去年她哥的战队被雷神收购时，
有个辅助选手吞了整瓶安眠药...消防通道的冷风灌进来时，
我后知后觉发现林小夏已经站在走廊拐角。她怀里抱着的体感手套还在冒热气，
樱花吊坠缠在褪色的红绳上。三十二天前暴雨夜，你在便利店帮收银员赶走醉汉。
她突然打开平板上的监控录像，画面里我正用左手夺下啤酒瓶，
当时你右手连塑料袋都拎不稳，但走位躲喷溅的动作像在躲机器人的Q技能。
阿哲从通风管探出绿油油的脑袋：燃神你打架也带Z字抖动？教教我呗！
他袖口的电路板擦出火花，天花板落下簌簌墙灰。我被拽回训练室时，