第一章·偶遇清晨七点四十一分，李晨曦的自动铅笔在草稿纸上划出一道歪斜的切线。
六楼《高等数学》区的空气里漂浮着细小的尘埃，阳光穿过东向的菱形窗格，在第三排书架投下梯形光斑。
她习惯性地推了推金属镜框，却发现镜腿上沾着昨夜熬夜时蹭到的樱花颜料——那是为儿童病房准备的壁画样本。
"极限存在的必要条件是左右极限相等......"她小声默念着，铅笔在黎曼猜想的证明过程中突然卡顿。
窗外传来篮球撞击地面的闷响，第七声时，金属笔帽"咔嗒"掉落在《数学分析》第三卷上。
陆子浩单手转着篮球穿过中庭花园，运动鞋踩碎满地的樱花。
他的目光始终追随着图书馆六楼那个伏案的身影，白色衬衫在晨雾中泛着珍珠光泽。
当篮球第三次弹向玻璃幕墙时，他精准地控制着抛物线，让球体擦过消防梯扶手，在李晨曦转身的瞬间砸向木梯。
"啊！
"少女的惊呼混着翻倒的木质书架声，陆子浩三步并作两步跃上台阶。
她正慌乱地去抓摇晃的梯子，齐耳短发扫过他的手背，带着樱花洗发水的清香。
他左手撑在她耳畔的书架上，右手稳稳接住坠落的篮球，指节擦过她发烫的耳垂。
"同学，需要帮忙吗？
"他刻意压低的声线带着晨间特有的沙哑。
李晨曦仰头的瞬间，鼻尖几乎触到他滚动的喉结。
这个角度能清晰看见他锁骨下方的旧疤痕——那是去年冬天他救流浪猫时被围栏刮伤的。
此刻少年校服领口微敞，阳光正从他发间斜斜切下，在她画满公式的草稿本上投下晃动的阴影。
"谢、谢谢......"她的手指无意识地摩挲着数位板边缘，那里刻着极小的"LH"缩写。
当陆子浩的目光扫过她笔下的扣篮素描时，她深吸一口气，用微分方程的思路计算重心偏移量，却仍碰倒了水杯。
"《高等数学》区禁止饮食哦。
"陆子浩笑着接住摇晃的马克杯，杯身上"谨以此杯纪念李晨曦同学获得全国奥数金奖"的烫金字在阳光下格外刺眼。
他注意到她腕间新结的樱花绳，与他书包上的同款挂件在微风中轻轻相触。
就在这时，数位板突然从口袋滑落。
陆子浩俯身去接的瞬间，两人额头重
