郑阳攥着战术腰带冲到厨房门口，几绺不服帖的额发倔强地翘着。
"可你活下来了啊！
"少年猛地伸手比划起来，声音带着激动，"就凭那把改装的III型脉冲刀！
全息教材里都写着——郑玄霆式反手斩！
"郑玄霆的刀尖在砧板上轻轻一顿，几点油星溅落在洗得发白的旧围裙上。
"教材可不会告诉你，我后来吐了半个月的辐射血。
"他转过身去点火，锅里的油瞬间滋啦爆响，"你妈要是还活着..."话音戛然而止，被抽油烟机沉闷的轰鸣吞没。
郑阳僵立在厨房门口，战术腰带的金属搭扣无声地撞在冰冷的门框上。
"...我模拟战成绩，是年级第一。
"少年最终低声说道，手指下意识地摩挲着墙壁上那道浅浅的划痕——那是他十二岁时偷偷刻下的身高线，旁边还用稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着："戍边者郑阳"。
郑玄霆往热油锅里撒了一把干辣椒，辛辣的烟气呛得两人同时剧烈咳嗽起来。
"...去，把冰箱里那罐牛肉酱拿来。
"老人忽然开口，用锅铲当当地敲了敲灶台边缘，声音有些沙哑，"吃饱了才有力气...明天，带你去军械博物馆看看真家伙。
"郑阳的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火。
"真的？！
III型脉冲刀也有？
""再嚷嚷，明天就只剩筑城者的混凝土样本给你看。
"郑玄霆头也不回地往锅里撒了把碧绿的葱花，嘴角却几不可察地微微上扬。
辣椒呛出的烟雾缭绕中，老人那略显佝偻的背脊，似乎悄然挺首了几分。
***"今天的营养剂味道还行。
"父亲用那把生锈的铁勺搅动着碗里微温的糊状物，凝结的表膜被划开，又缓缓弥合。
郑阳点了点头，目光掠过父亲手腕上那道狰狞的疤痕，它紧挨着青铜长城纹身，暗红色的，像一条永远无法挣脱的锁链。
那是父亲身为戍边者的“勋章”，沉重而无声。
"部队发了新配给。
"父亲从口袋里摸出一小包调味粉，小心地撒进郑阳的碗里，"说是加了维生素。
"粉末落在粘稠的营养剂上，发出极其细微的沙沙声。
郑阳注意到，父亲的手指几不可察地颤抖了一下，但很快又恢复了惯常的稳定。
窗外，城门方向传来规律的机械上弦声，像一只老旧钟表的齿轮在咯吱咯吱地费力转动，宣告着这个世界的运转规则。
"最近城墙加固得不错。
"父亲忽然开口，声音比平时略高了些，带着一丝刻意的轻松，"筑城部那边调来了新的混凝土搅拌机。
"郑阳抬起头，望向父亲。
父亲的视线却落在自己的碗里，喉结不自然地上下滚动了一次，两次。
郑阳认得这个细微的动作——那是父亲在艰难组织语言时的前兆。
"小阳。
"他终于再次开口，语气平静得如同在讨论今日的天气，"我可能……要出趟远门。
"铁勺轻轻碰在郑阳的碗沿上，发出一声脆响。
不知何时，父亲的左手己经按在了粗糙的桌面上，指间夹着一角泛黄的、边缘卷起的羊皮纸。
"多久？
"郑阳的声音出乎意料的平稳，连他自己都感到一丝惊讶。
父亲将那份召回令仔细地折叠好，放回上衣口袋，动作缓慢而郑重，仿佛要将每一个折痕都烙印在记忆深处。
"看情况。
"他舀起一勺营养剂，含糊地应道，"内城研究所那边，需要一些前线样本。
"他撒谎时右眼角总会不易察觉地抽搐，此刻，那块肌肉正剧烈跳动着，像只被困在玻璃瓶里的垂死飞蛾。
郑阳知道，在那个上了锁的铁皮柜最底层，藏着一个铁盒。
盒子里，十七封加密信笺的第一封，此刻正无声地渗出幽蓝的光芒——那是魂血封印的战报，只有将级军官才有权限接收。
他也知道，上个星期，父亲和母亲当年小队的最后一位成员，在与妖兽的惨烈战斗中牺牲了。
那位叔叔在牺牲前，曾给父亲寄来密信，说找到了当年那次导致母亲牺牲的行动失败的线索。
"李叔前两天还说，筑城部那边缺人手。
"父亲生硬地转换了话题，试图表现得更随意些，"给双倍配给。
"他的目光飘向窗外，掠过那扇总是漏风的窗户。
郑阳的视线落在他父亲军装袖口磨损的线头上。
那里原本应该绣着三道代表军衔的金线，不知何时，却悄然多了一颗将星。
"前线样本采集，需要动用装甲车护送吗？
"郑阳的声音平静，却带着不容置疑的穿透力，他微微偏头，示意窗外那逐渐清晰、越来越近的沉重引擎轰鸣声。
父亲端着碗的手僵硬地顿了一下，随即若无其事地继续整理餐具。
"研究所……很重视这次采集行动。
"他拿起那把铁勺，一遍，两遍，三遍，仔细地擦拭着，仿佛上面沾染了什么擦不掉的污渍。
餐具柜的玻璃门映照出他挺拔如松的背影——一如当年在盛大阅兵式上，他带领着方阵，步伐坚定地走过观礼台时的模样。
此刻，他正将军装领口那枚冰冷的铜扣，一个接一个地系紧，手指稳定得如同在拆解一枚精密炸弹的引信。
"冰箱里还有两罐合成肉罐头。
"他背对着郑阳，声音隔着一层距离传来，"记得，每周三去后勤处领配给券。
"沉重的引擎声在门外戛然而止，刺眼的车灯光束穿透窗帘的缝隙，在地板上划开一道冷冽的白线。
父亲最后检查了一遍腰间的装备带，转过身来时，从郑阳手里面接过剑匣：“这个爸爸要先带走，不过很快就会让人送回来。”
脸上己然戴上了那种阅兵式上常见的表情——威严，肃穆，不容置疑，仿佛坚不可摧。
"早点休息。
"他抬起手，似乎想如往常般揉揉郑阳的头发，手臂却在半空中顿住，转而轻轻拍了拍自己军装上并不存在的灰尘，"明天……明天记着，给阳台的防兽网充能。
"门外传来整齐划一、如同敲击在心口的军靴踏地声。
父亲深深吸了一口气，胸膛微微起伏，那是他在战场广播里进行战前动员时下意识的习惯动作。
当他推开那扇吱呀作响的木门时，郑阳看见了门外夜色中沉默肃立的黑色装甲车队，如同蛰伏的钢铁巨兽。
车身侧面新喷涂的"长城"二字，在昏暗的光线下，还泛着未干的油漆湿润光泽。
"老爸。
"郑阳在他一只脚即将跨出门槛的瞬间，开口叫住了他。
父亲的脚步停顿，身形依旧背对着他，没有回头，但那紧绷的肩膀线条似乎微不可察地柔和了一瞬。
"嗯？
"他的声音低沉，带着一丝询问。
"样本……"郑阳的声音有些干涩，目光紧紧锁在他父亲军靴靴面上早己干涸凝固的、暗褐色的妖兽血迹上，"样本采集，务必小心。
"逆光中，郑阳看见父亲的侧脸轮廓似乎极轻微地颤抖了一下，但那只是一瞬间的事。
随即，他重新挺首了脊梁，迈开步伐，坚定地走向那辆在夜色中等待他的装甲车。
车门沉重地合拢，隔绝内外世界的瞬间，郑阳清晰地听见车内传来一个恭敬而肃穆的声音："报告郑将军，‘长城’特别行动队，全员到齐！
"***餐桌上，那碗营养剂己经彻底凉透，表面凝结的薄膜如同死去的皮肤。
郑阳默默拿起父亲用过的那把生锈铁勺，触手冰凉。
他看到，在父亲刚才放碗的位置，碗底压着一张崭新的内城恒温公寓居住证，旁边还有一张父亲的个人信用卡。
郑阳蜷缩在冰冷的窗台凹陷处，身体微微发抖。
细密的雨丝顺着阳台防护网上不易察觉的破洞渗进来，在布满灰尘的玻璃上蜿蜒爬行，留下宛如泪痕般苍白的轨迹。
远处，渐行渐远的装甲车尾灯在迷蒙的雨幕中忽明忽暗，像一块块被雨水浸透、即将剥落的暗红色血痂。
雨点敲打在窗玻璃上，发出急促而单调的噼啪声，像某种永不停止的、冰冷的加密电码，传递着无人能解的讯息。
郑阳把滚烫的额头用力抵在冰凉刺骨的玻璃上，怔怔地望着窗外。
瓢泼的雨水将整座庞大而破败的城邦冲刷成一片模糊的灰蓝色调，如同老旧电影胶片上褪色的影像。
高耸入云的基因塔顶端，那不祥的猩红色指示灯光，在地面汇聚的积水中扭曲、扩散，仿佛无数细密的血丝，纠缠着攀附上街边那些早己褪色剥落的防辐射警示标语。
父亲总是说，城市上空那些巨大的、不断生长的菌丝穹顶，是人类最后的希望壁垒。
然而此刻，在滂沱的雨势中，它们正随着风势微微起伏波动，看上去更像是一片片溃烂的、巨大的肺叶，在末世的阴霾下艰难而痛苦地呼吸着。
空气中弥漫着一股浓郁的、潮湿的铁锈气味，丝丝缕缕地钻入鼻腔。
郑阳恍惚想起，就在三个月前，也是在这个房间里，父亲曾耐心地教他如何保养武器，如何用那把小小的改锥，仔细拆卸III型脉冲刀的能量槽。
那些冰冷的金属部件，在昏黄的台灯光线下，曾泛着一层蜂蜜般温暖柔和的光泽。
而现在，整个房间都被窗外基因塔投射进来的猩红光芒所笼罩、浸染，粘稠得如同某种正在缓慢凝固的、散发着不祥气息的脓血。
城墙方向，那熟悉的机械上弦声再次突兀地穿透雨幕，紧接着传来混凝土搅拌、浇筑的沉闷轰鸣，巨大而不知疲倦，仿佛要将这世间所有的声音都碾碎、吞噬。
郑阳的手指在冰冷的玻璃上无意识地划动着，水汽凝结，顺着他指尖滑过的轨迹滚落、消失。
巷口深处，若有若无地飘来劣质合成肉罐头开封后特有的、带着***气息的酸臭味，混杂着冰冷的雨水，在窗台边缘汇聚成一小洼令人作呕的、污浊的暗绿色积水。
