2005年9月的榕城，空气里漂浮着咸腥的海雾，湿漉漉的秋雨将老城区的骑楼浇得发亮。
青石板路上积着浑浊的水洼，倒映着斑驳的墙皮和褪色的招牌，仿佛一幅被雨水晕染得模糊不清的水墨画。
陈夏缩在破旧的雨衣里，怀里紧紧抱着中药袋，药汁的温热透过粗糙的布料，在她胸前焐出深色的水渍。
她每走三步，就忍不住抬头看向身旁的母亲王桂芳。
母亲裹着那条洗得发白的蓝布头巾，佝偻的脊背在雨幕中显得愈发单薄，每一次剧烈的咳嗽都震得肩头的雨滴簌簌坠落，仿佛随时都会被这连绵的秋雨打散。
"妈，您靠着我走。
"陈夏轻声说道，声音里满是担忧。
她伸出手，扶住母亲颤抖的胳膊，感受着那瘦骨嶙峋的触感，心如刀割。
王桂芳艰难地挤出一丝微笑，苍白的嘴唇动了动："夏夏，妈没事......"话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽，她慌忙捂住嘴，指缝间渗出的血丝刺痛了陈夏的眼睛。
陈夏的心猛地揪紧，脚步不自觉地加快。
她们租住的小平房在老城区的深处，穿过狭窄的巷子，拐过堆满垃圾的拐角，便能看到那扇锈迹斑斑的铁门。
此刻，那扇门仿佛成了她们唯一的避风港。
推开铁门时，刺耳的吱呀声在寂静的夜里格外突兀。
陈夏习惯性地绷紧脊背，一股浓烈的霉味混着刺鼻的酒精气息扑面而来，呛得她忍不住皱起眉头。
五斗柜上那台老旧的电子钟显示着凌晨两点十七分，昏黄的数字在黑暗中闪烁，像是一双诡异的眼睛。
客厅里，父亲陈建国歪斜地瘫在掉皮的人造革沙发上，啤酒瓶东倒西歪地散落在地，其中一个滚到了茶几边缘，琥珀色的液体在月光下泛着冷光，仿佛某种不祥的预兆。
"又乱花钱买药！
"陈建国浑浊的眼睛里布满血丝，通红的眼眶像是燃烧的火焰。
他突然抄起桌上的空酒瓶，用力砸在墙面上。
玻璃碴擦着陈夏的耳际飞过，在墙上留下深色的酒渍，仿佛一道狰狞的伤口。
陈夏本能地护着母亲后退半步，后腰狠狠地撞上八仙桌，疼得她眼前发黑，险些站立不稳。
手中的药包滑落，褐色的药汁在水泥地上蜿蜒成河，刺鼻的药味弥漫开来，与空气中的酒气、霉味混杂在一起，令人作呕。
"她今天咳血了！
"陈夏终于忍不住，声音带着颤抖从喉咙深处挤出来，眼眶里蓄满了泪水。
她看着父亲肿胀的眼皮，那里还留着上周打架留下的淤青，心中满是愤怒与委屈。
曾经那个意气风发、戴着省劳模奖章的父亲，如今却变成了这副模样。
陈建国却像是被激怒的野兽，猛地站起身来，踉跄着冲向母女俩。
他的脚步虚浮，身上散发着令人作呕的酒气："读书有什么用？
还不是浪费钱！
这个家都要被你们母女拖垮了！
"陈夏的母亲王桂芳惊恐地拽了拽女儿的衣角，声音里满是恐惧："老陈，别这样......"然而，陈建国根本听不进去。
他抄起一旁的瓷药罐，猛地砸向墙壁。
瓷片西溅，滚烫的药汁如雨点般泼向陈夏。
剧烈的疼痛从左手传来，陈夏倒抽一口冷气，踉跄着撞翻了旁边的竹椅，发出刺耳的声响。
王桂芳尖叫着扑过来，查看女儿的伤势："夏夏，你怎么样？
"她的声音带着哭腔，满是自责与心疼。
陈夏强忍着泪水，咬着嘴唇说道："妈，我没事。
"她低头看着虎口处那片红肿的皮肤，钻心的疼痛让她几乎要昏厥过去，但她知道，此刻她不能倒下。
陈建国却像是发泄完了怒气，转身摔门而去，震得墙上歪斜的全家福相框晃个不停。
照片里，曾经幸福的一家三口笑容灿烂，与此刻的场景形成了鲜明的对比，令人唏嘘不己。
黑暗中，陈夏摸到墙角的扫帚，机械地清扫满地狼藉。
碎瓷片划破了她的指尖，血珠滴落在父亲的解放鞋上，但她恍若未觉，只是不停地扫着，仿佛要将这一切的痛苦与不堪都扫出这个家。
浴室里，白炽灯发出刺目的光芒，照得人睁不开眼。
陈夏对着镜子褪去湿透的校服，锁骨下方的旧伤疤在水雾中若隐若现——那是八岁那年，父亲醉酒掀翻煤炉留下的印记。
她将烫伤的左手浸入冷水，看着皮肤逐渐发白，疼痛却依旧如潮水般涌来。
泪水终于不受控制地夺眶而出，陈夏咬住嘴唇，不让自己哭出声来。
她想起白天在学校，同学们讨论着新学期的新文具、新衣服，而她只能默默低头，看着自己打满补丁的书包。
她也渴望像其他同学一样，穿着漂亮的衣服，背着崭新的书包，不用为了省钱而吃冷掉的饭菜。
但她更清楚，她不能抱怨。
母亲患病多年，昂贵的医药费早己让这个家不堪重负。
父亲曾经是厂里的技术骨干，一场意外的工伤让他失去了两根手指，也夺走了他对生活的希望。
从此，他借酒消愁，变成了如今这个模样。
窗外，雨不知何时停了。
陈夏把校服挂在生锈的铁丝上，水珠滴落在母亲晾着的中药渣上。
樟木箱底压着的漫画投稿信被潮气洇湿了边角，那是她偷偷给《少年漫画》画的短篇，笔名"向阳"。
她希望有一天，自己能像笔名一样，在黑暗中寻找到属于自己的阳光。
陈夏擦干眼泪，回到房间。
台灯昏黄的光晕下，她翻开课本，开始复习功课。
尽管生活充满艰辛，但她知道，只有通过知识，才能改变命运，才能让母亲过上好日子。
夜很深了，整个城市都陷入了沉睡。
陈夏趴在桌上，迷迷糊糊地睡着了。
梦中，她看到了一片向日葵花海，金色的花朵在阳光下绽放，母亲的脸上洋溢着幸福的笑容，父亲也恢复了往日的模样，一家人在花海中漫步，欢声笑语回荡在空气中......然而，梦终究是梦。
当清晨的第一缕阳光照进房间，陈夏被母亲的咳嗽声惊醒。
她揉了揉酸涩的眼睛，看着窗外依旧阴沉的天空，知道新的一天又开始了，而她，必须继续在这充满荆棘的道路上，咬牙前行。
