我叫林晓，从小到大，妈妈在我心里就是个特别的存在，不过这个 “特别”，更多的是让我无奈和头疼，因为她似乎总是热衷于跟我唱反调，不管我说什么、做什么，到了她嘴里，总能挑出刺来，把一切都贬得一文不值。
小时候，我满心欢喜地拿着考了 98 分的试卷回家，想着妈妈肯定会表扬我。我蹦蹦跳跳地冲进家门，把试卷递到她面前，骄傲地说：“妈，你看，我这次考得可好了！” 妈妈只是淡淡地瞥了一眼，眉头一皱，说道：“哟，这两分丢哪儿去了呀？肯定又是粗心大意了吧，每次都这样，有啥好得意的，下次可得考满分啊。” 我那高涨的情绪瞬间就像被扎破的气球，瘪了下去，满心的期待化为了委屈，默默地回了房间。
随着我渐渐长大，这样的情况并没有改变，反而愈演愈烈。我上了中学后，学习任务越来越重，每天放学回家都累得不行。有一次，我想着帮家里分担点家务，主动提出要去洗碗。我在厨房里哼着歌，认真地洗着碗，心里还挺有成就感。可妈妈走过来，看了一眼，就开始唠叨起来：“你看看你，洗个碗弄得这一地都是水，笨手笨脚的，还不如不洗呢，净给我添乱。” 我赶忙解释说：“妈，我这是第一次洗嘛，下次肯定会注意的呀。” 她却不依不饶：“哼，第一次？第一次就不能做好啊，做事就得有个做事的样子。” 我心里别提多委屈了，本来是好心，却被她这样数落，那之后好长一段时间，我都不想再碰家务了。
后来，我上了大学，离开了家，本以为终于能耳根清净些了，可每次打电话回家，还是逃不过被她唱反调的命运。我跟她说我参加了学校的社团活动，认识了好多新朋友，过得挺开心的。她却在电话那头说：“参加那些社团有啥用啊，浪费时间，还不如多看看书，把学习搞好呢，别到时候成绩一落千丈，后悔都来不及。” 我只能无奈地叹口气，随便应付几句就挂了电话。
大学毕业后，我留在了城里工作，租了个小房子，日子过得还算平稳。可妈妈的身体却越来越差