我看着水槽里的一堆碗碟，痛苦地意识到：我情况不妙。
实际上，算了吧。
我己经知道我情况不妙了。
但如果我还不知道的话，这个发现就会是个致命的线索：我无法看着一个漏篮和十二个脏叉子，而不看到利亚姆那双深色的眼睛，他靠在柜台上，双臂交叉在胸前；无法听到他那严厉又带点戏谑的声音问我，“这是后现代装置艺术吗？
还是我们只是用完了肥皂？”
这个发现紧随我深夜回家，发现他为我留着的门廊灯。
那一个……哦，那一个总是让我的心跳在可爱和痛苦之间颤抖。
还有一件让心颤抖的事：我记着进屋后要关掉它。
这很不像是我的作风，也许这表明他早上为我准备的奇亚籽泥早餐，在我上班迟到时，实际上让我的大脑变得更聪明了。
我决定搬出去是件好事。
为了大家好。
这些心跳的颤抖长期来看对我的精神和心血管健康都不利。
我对这种渴望的感觉只是个新手，但我可以肯定地说，和一个你曾经讨厌的人生活在一起，不知怎么的却陷入了爱河，这不是一个明智的选择。
相信我，我有博士学位。
（虽然是在一个完全不相关的领域，但仍然算数。
）你知道渴望的乐趣在哪里吗？
那种持续的紧张能量。
它让我看着那堆碗碟，想着清理厨房可能是一项有趣的活动。
当利亚姆走进房间时，我正被一股突如其来的冲动驱使，想要把洗碗机装满。
我抬头看他，注意到他几乎占满了门框，命令我的心不要颤抖。
但它还是这么做了——甚至还要加一个翻滚作为点缀。
我的心是个捣蛋鬼。
“你可能想知道是不是有狙击手拿枪逼我洗盘子。”
我朝利亚姆微笑，其实并不真的期待他会回笑，因为——利亚姆。
他难以捉摸，但我早就不再试图看懂他的幽默了，我只是让自己去感受它。
这感觉很好，很温暖，我想沉浸在其中。
我想让他摇头，用他那特有的语调说“玛拉”，然后不顾一切地笑。
我想踮起脚尖，伸手整理他额头上的那缕黑发，然后躲进他的怀里，闻他皮肤上那清新宜人的味道。
但我怀疑他不会想要这些。
所以我转身去冲洗漏篮下藏着的一个麦片碗。
“我猜你是被我们在纪录片里看到的那些寄生孢子控制了。”
他的声音低沉而富有磁性。
我会非常非常想念它。
“那些是船蛭——看，我就知道你在半路上睡着了。”
他没有回应。
这没关系，因为——利亚姆。
一个笑容稀少，话语更少的男人。
“所以，你知道邻居的小狗吗？
那只法国斗牛犬？
它一定是在散步时逃跑了，因为我刚才看到它跑到了街中间朝我这边来。
脖子上还挂着皮带。”
我伸手去拿毛巾，我的手碰到了他。
他现在就站在我身后。
“哦，对不起。
反正，我把它抱回家，它太可爱了……”我停了下来。
因为突然之间，利亚姆不仅仅站在我身后。
我被挤在洗碗池边，台沿抵着我的髋骨，背后是一堵高高的热墙。
哦，我的天。
